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Introducción

«Si Luis Manuel está tan feliz por las exposiciones que le están 
haciendo afuera, ¿qué hacemos nosotros pidiendo que lo liberen?», 
me comenta una amiga y no sé qué responderle. Esa amiga cree que 
por la cercanía que tuve una vez con el artista, tengo respuesta para 
todo. Se equivoca. 

Mi amigo, el que se sabía mi número de teléfono, el que confiaba en mí, 
apenas lo encarcelaron en Guanajay, una prisión de máxima seguridad, tras 
salir a manifestarse junto a miles de cubanos el 11 de julio de 2021, olvidó 
llamarme, se le perdieron mis señas, se distanció tanto que no logro oírlo 
ni en sueños. Recuerdo cuando estábamos tan conectados que bastaba con 
pegar la cabeza a la almohada y venía a mí con un aviso de que podía estar 
en peligro inminente. 

El resto era historia protagonizada por muchos y reconocida por pocos. 
Solo era una cuestión de perseverancia, de no agotarse ni aburrirse, de no 
permitirnos descansar en medio de la ola de violencia que provocaba cada 
acción del artista. 

La violencia siempre estuvo allí. Asentada en las aceras, en las calles, 
bastaba con patearla, soplarla de la superficie de las paredes, para que se 
levantara en ola como si fuera polvo de una casa vieja y abandonada. Luis 
Manuel pateó, sacudió a la dictadura y ahora vive en consecuencia. 

Si el 11 de julio de 2021 Luis Manuel decidía no salir a las calles, yo 
lo hubiese justificado como si solo se hubiese ausentado a una asignatura 
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obligatoria de la universidad. No creo en las libertades que se adquieren a 
través de milagros. Los tiranos no saldrían corriendo porque la gente saliera 
a la calle. La libertad de Cuba no es solo cuestión de esperanzas y deseos, 
también es cuestión de procesos políticos, económicos y sociales. 

Pero si hubiese decidido no salir ese 11J, yo lo hubiese apoyado. El 31 
de mayo había sido liberado del hospital Calixto García, luego de que lo 
recluyeran en una sala sin clasificación médica, aunque muchos fabularon 
con que era una sala de psiquiatría y con los electroshocks, las lobotomías 
y los fármacos a los que es capaz de someter a sus prisioneros una tiranía 
como la cubana. 

Presionamos tanto los que no estábamos ni encarcelados ni hospita-
lizados que secuestrarlo amparados por la madrugada y el cansancio de 
los vecinos que no dejaban de vigilar su puerta; encerrarlo en una sala de 
hospital con las luces encendidas las 24 horas y un agente de la seguridad 
observando sus movimientos; televisar a un Luis Manuel con rostro de ena-
jenado y luego filtrar videos sobre su supuesto bienestar en las instalacio-
nes médicas; militarizar la ciudad, detener a quienes se atrevieran a llegar; 
sitiar las casas de los activistas y amigos, fueron algunos de los métodos 
represivos que nos aplicaron. 

Esa ola de violencia –no fue ni la primera ni la última que vivimos– co-
menzó el 17 de abril de 2021 mientras Raúl Castro pronunciaba su discurso 
de inauguración del 8vo Congreso del Partido Comunista de Cuba y Luis 
Manuel se ataba de manos y cuello a un instrumento de tortura. El perfor-
mance se llamó «El garrote vil» en contraste al discurso que pronunciaba el 
hermano del dictador y dictador él mismo, a 17 kilómetros de distancia en 
el Palacio de las Convenciones. 
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Esa ola de violencia comenzó el 17 de abril de 2021 

mientras Raúl Castro pronunciaba su discurso de 

inauguración del 8vo Congreso del Partido Comunista 

de Cuba y Luis Manuel se ataba de manos y cuello 

a un instrumento de tortura. 
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En la esquina de Damas 955 la policía esperaba la orden. Sabíamos que 
algo iba a pasar. Temí que algún agente deseoso de reconocimiento diera 
una vuelta al garrote y le partiera el cuello en dos. Pero las cosas pueden 
ir a peor cuando una cree que no hay más niveles de «lo peor». Entraron. Lo 
sacaron descalzo. Arrancaron de la pared las obras que el 5 de abril había 
tratado de exponer junto a la acción de regalar confituras a los niños del 
barrio de San Isidro. Y se reinició el ciclo de violencia. 

Detenido Luis Manuel, detenidos sus amigos, limitados de movimien-
to, todos. Lo soltaron al cabo de un par de amenazas. Todos los días sobre 
la misma hora recibía el mismo mensaje. «Voy saliendo». Y lo detenían. Lo 
interrogaban. Se lo llevaban a la costa a amenazarlo. Una psicóloga lo «eva-
luaba». Lo encerraban en una celda con uno que se decía asesino. 

Del 18 al 24 de abril la dictadura tuvo tiempo de ensayar todo tipo de 
torturas sobre su psiquis, sobre su cuerpo. Siete días para que la gente opi-
nara sobre el desgaste o lo inútil, de lo pertinente o no de la acción de salir 
a «entregarse», de lo beneficioso para su obra o para la dictadura. 

Siete días bajo la lupa de un ejército de ciberacosadores dudando, 
tergiversando, desvirtuando, haciendo de críticos de arte, de 
evaluadores morales. Siete días para demostrar que siempre puede 
haber algo peor a que te partan el cuello en dos. 

Siete días donde milagrosamente no apareció nadie diciendo que las 
obras de Luis Manuel las podría hacer cualquiera, incluso, sin tener sensibi-
lidad alguna por el arte. 
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Si hay algo que sobra 

en Cuba es la necesidad 

de usurpar el valor ajeno 

banalizando las horas 

de esfuerzo, dedicación o 

valentía de crear, ya no 

en dictadura, si no de 

simplemente, crear. 

«

Lápices de mesa de trabajo 
de Luis Manuel
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Esta es la primera vez 

que estoy luchando por 

algo mío, mío. Siempre 

había luchado por otros, 

Denis Solís, 349, que al 

final también son mis 

derechos, pero también 

son para la gente. Esta 

es la primera vez que 

estoy pidiendo algo para 

mí, que me devuelvan 

mis obras, que me 

indemnicen por las 

roturas de mis obras, 

que me quiten la 

cámara de al frente 

de mi casa, que eso es 

acoso a mi intimidad 

a mis vecinos»

«

Puerta de la casa de 
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El 25 de abril Luis Manuel decidió que si iba a morirse, él escogía el 
cómo, incluso, el cuándo. Entró en huelga de hambre y sed. 

«La SE está tocando la puerta. Es por gusto no abriré, tendrán que  
tumbar la puerta», me envía un sms a las 5:21 de la tarde. 

Al día siguiente seguía sin conexión. Le cuento que soñé con él. Me dice 
que está bien, que «ya pasó la sensación del hambre y se entra en un estado 
de tranquilidad rara», insiste que le cuente el sueño. No le cuento. Le digo 
que coja  aire, que abra la puerta. 

A las 8 de la noche habían mandado a su hermana a convencerlo. Luis 
Manuel no cedió. 

El 28 me manda un sms: «ya me voy sintiendo más débil, pero aun 
puedo escribir». De repente me escribe al Whatsapp de un nuevo número: 
«hola es luisma por aquí. Besis» 

Le comenté que se habían llevado al periodista Héctor Luis Valdés Co-
cho que había tratado de irlo a ver a su casa. Le comparto una especie de 
testamento en forma de mensaje de whatsapp que Valdés Cocho me había 
hecho guardar por si no lograba verlo y lo detenían en el intento. 

Me manda un audio. 

«Hoy es el cuarto día de huelga de hambre y sed. El cuerpo se lo está 
sintiendo» y me dice que si se «va» para hablar de la muerte, «se va 
feliz, super conectado»
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En un mensaje que me pareció muy largo me cuenta que había habla-
do con Yanelys Núñez y que le había dicho que «esta es la primera vez que 
estoy luchando por algo mío, mío. Siempre había luchado por otros, Denis 
Solís, 349, que al final también son mis derechos, pero también son para la 
gente. Esta es la primera vez que estoy pidiendo algo para mí, que me de-
vuelvan mis obras, que me indemnicen por las roturas de mis obras, que me 
quiten la cámara de al frente de mi casa, que eso es acoso a mi intimidad a 
mis vecinos. Y que me quiten a toda esa policía de la esquina y me den unas 
disculpas públicas porque yo soy un ser humano y me merezco eso. Han 
sido demasiado violentos con la psiquis mía y de mis amigos, que lo único 
que queremos es una Cuba bonita». 

A las 11 de la noche me escribe diciéndome que tiene una «super resa-
ca» y que siente que va «camino a desidratarme». No le rectifico la ortogra-
fía. Lo dejo que escriba como quiera. Lo importante es que me mantenga al 
tanto. 

El 29 se despertó al mediodía. A la 1:35 pm me manda un audio.

«Anoche fue heavy. Me dio un apretón en el pecho. Tuve que bajar  
al baño y meter los pies en agua. Pero ya estoy bien. Hoy debe ser  
como el quinto día» y quiere coger un poco de aliento para hacer 
un live con lo que le queda de fuerzas. 

El 30 le pido que no se desconecte. Los manifestantes de Obispo ya 
salieron a protestar. Ya fueron encarcelados. No se sabe nada de ellos. Solo 
que fueron esposados y golpeados en la calle. Me escribe diciéndome: 
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«Amor me siento super mal, me duele el pecho y el abdomen, estoy su-
per irritado, mi tío ya se va y quiero apagarme para ver si recupero fuerzas», 
tuve que disculparme con un periodista de EFE que quería entrevistarlo.

No supe más hasta el día 1 de mayo. 

«Amanecí en candela, solo pido al divino un poco de fuerzas para  
aguantar un par de días más. Las amo. Pliss que nadie me llame, te   
iré diciendo en el día cómo avanzo. Aun estoy vivo.»

Nos quitaron a todos internet. Estábamos a ciegas. A las 7:55 de la 
mañana del día 2 de mayo mandé un último sms: «Por favor, dime que aún 
vives». 
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No recibí respuesta. Lo habían sacado en contra de su voluntad y lleva-
do al hospital Calixto García.  

Empezamos a pedir Fe de vida. Los rumores de que había muerto eran 
muy fuertes. Un paro renal. Fallo general de órganos vitales. Me negué a 
creerlo. Primero salió una nota informativa en la página oficial de la Direc-
ción de Salud Pública de La Habana. En la emisión del mediodía del noti-
ciero nacional de televisión leen la nota mientras se ve una grabación de 
Luis Manuel entrando modo zombie a un hospital que apenas se lograba 
identificar como el Calixto García por lo cerrado de los planos. 

Estuve tres semanas desmintiendo rumores. Periodistas, amigos, acti-
vistas que se comunicaban para corroborar tipos de tortura, avistamientos, 
localizaciones falsas, diagnósticos médicos y posibles consecuencias lega-
les. Yo tampoco tenía mucha información, pero estaba tratando de apegar-
me al principio de que una fuente debe proporcionar información original 
que no ha sido filtrada, interpretada o evaluada por nadie más. 

Si en esas semanas, en el Calixto García, Luis Manuel luchó por 
su vida, el resto lo hicimos para mantener la cordura, a lo que yo 
le agregaría mi necesidad de salvar lo que me iba quedando de 
autonomía después de solo mantener la vista sobre su vida.   

Supongo que los no que dije durante esas semanas. Las veces que me 
negué a compartir información con la que no estaba de acuerdo porque 
no era veraz, me están pasando factura ahora. No accedo a ninguna in-
formación de manera exclusiva que tenga que ver con Luis Manuel Otero 
Alcántara. 
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Durante años, entre las prisiones, las 
huelgas de hambre y el acoso policial, 
sentí que arrastré mi periodismo, mi escri-
tura a un punto de no retorno, a una luis-
manuelización de mi narrativa. Esas fueron 
las últimas veces que escribí sobre él. Lleva-
ba más sin entrevistarlo. Solo nos reuníamos 
para festejar la vida cada vez que le dábamos 
un suspiro a la dictadura. 

La última vez que nos vimos fue el 9 de ju-
lio de 2021. Aquello fue una vacanal donde nos 
amenazaba con pedirnos fotos para su collage 
de anos. Algunos se lo dieron. No me atrevo a 
mencionar nombres. Éramos amigos en desen-
freno. No nos importó el COVID ni las limitacio-
nes de movimiento por la pandemia. A las 9 
cerramos las puertas y perreamos. Hubo quien 
rompió una ventana. En la madrugada, cuando todo acabó, atravesamos 
la ciudad sabiéndonos por un instante, infalibles. 

Pero no debe ser una novedad para quien sabe que la vida de 
Luis Manuel es un poco orgiástica, caótica, llena de rizomas que lo 
conectan con cientos de personas que brillan según su capacidad de 
contar la historia, aunque buena parte de ella sea ficción o un acto 
poético de fabular sobre el cuerpo encarcelado y muchas veces casi 
muerto de mi amigo. 
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Dos días después se lo llevaron del Paseo del Prado mientras esperaba 
a la masa de manifestantes que pasó por allí. Pensé que si lográbamos que 
liberaran a los cientos de personas que fueron encarceladas ese día, lo libe-
raríamos a él también. Me equivoqué. Me arrepiento. Le perdí el rastro. Solo 
dos o tres personas tenían acceso a Luis Manuel. La información llegaba a 
destiempo. Hubo premios y reconocimientos importantes: Times lo incluye 
en la lista de las 100 personas más influyentes1, The Washington Oxy Day 
Foundation lo premia por su valor2, la Fundación Principe Claus lo distingue 
con el premio Impact Awards 20223, entre otros. 

A los once meses de estar encarcelado fue condenado a 5 años de 
privación de libertad por los delitos de ultrajes a los símbolos patrios, 
desacato y desórdenes públicos. 

Siento que hay dos detalles cuando hablo/escribo sobre Luis Manuel de 
los que no puedo escapar: la sensación de estar contando una historia para-
lela y la necesidad de hacer marcas en el tiempo aun cuando no mantenga 
en rigor un orden cronológico. Para ambas tengo mi explicación. La primera. 
Mi amigo lleva muchas vidas en paralelo y aun cuando me juraba que no era 
así, sabía que la exclusividad no la tenía nadie. 

La segunda. Han sido muchas batallas en muy poco tiempo y en con-
traste a su caos emocional, a su cuarto en San Isidro sin paredes, sucio, 
desordenado, me compulsa a querer contar nuestros encuentros, nuestra 

1 https://time.com/collection/100-most-influential-people-2021/6096092/luis-manuel-otero-alcantara/

2 https://oxidayfoundation.org/honorees/luis-manuel-otero-alcantara/

3 https://princeclausfund.org/awardees/luis-manuel-otero-alcantara
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correspondencia con la impertinencia de las fechas, para compartir la sen-
sación de prolijidad que brindan las fechas y los números.

Acotada esta necesidad personal, sigo sacando cuentas. 

Hace dos años y 9 meses que no entrevisto 
a Luis Manuel. El 15 de marzo de 2020 había 
sido liberado después de doce días en la prisión 
de Valle Grande. La conversación que tuvimos, 
con interrupciones mediante, salió en formato 
periodístico para CubanetNews. 

Quizás habría una tercera sensación con la 
que he tenido que luchar todo este tiempo de 
silencio. Nunca Luis Manuel ha estado más solo 
físicamente –aunque Guanajay esté sobrepo-
blado de prisioneros– que lo que puede estarlo 
ahora. Los procesos culturales que violentó en 
función de encontrar una libertad que alcanzara a todos, fueron imposibles 
que los contara él solo. Las voces de Amaury Pacheco, Iris Ruiz, Michel Ma-
tos, Yanelys Núñez, han sido tan nítidas como la de él cuando ha habido que 
resumir un año de lucha contra el Decreto Ley 349. 

La pluralidad de voces tiene sus ventajas. No se logran escuchar como 
un coro porque en el grupo hay más de un desafinado y ese detalle los man-
tenía vivos. El Movimiento San Isidro logra funcionar sin que Luis Manuel 

Luis Manuel y el activista 
Héctor Luis Valdés Cocho
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esté presente. Lo excluyen de la presentación de sus propias obras. Se ha-
bla sobre él en su ausencia como señal de que un día quizás no esté más o 
tarde en llegar tanto que tendrá que producir obras nuevas porque no habrá 
quedado nada por vender. En diciembre de 2019 hubo una cadena de con-
dicionamientos. La embajada de República Checa recibió requerimientos de 
la seguridad del estado cubano. No habría detenciones ni cerco policial si el 
artista decidía no asistir a su propia propuesta curatorial. 

Y se quedó en su casa o se fue a hacer quién sabe qué otra cosa. Nunca 
llegó. Debió dar una zancada para no pisotearse el ego. El Yo en Luis Ma-
nuel está a la altura de su arte y lo ha ido redefiniendo constantemente. 
Lo mismo cuando en junio del 2019, después de su tercera detención en 
menos de un mes, otros artistas empezaron a banalizar sus detenciones, 
a acusarlo de oportunista o cuando en la XII Bienal de La Habana creó el 
performance Miss Bienal. 

En junio del 2015, cuando hablamos de lo que significaba ser Miss Bie-
nal, aún Luis Manuel creía en las instituciones y las instituciones lo men-
cionaban en sus publicaciones como una promesa de las artes plásticas. 
Esa discusión ya la habíamos tenido. Esa manera que tiene la dictadura de 
convencer que puede ser transformada se va rápido o los dolores por los 
porrazos de la realidad te la quitan más rápido aún. Las dictaduras si se 
transforman desde adentro es para ser más crueles, nunca democratizarse. 

Ni él mismo se imaginó que llegaría a profundizar tanto en el hoyo que 
cavan los tecnócratas a nuestro alrededor. Ya yo andaba desencantada. Él 
aún creía que la Asociación Hermanos Saíz4 funcionaba. Yo le pedía que me 

4  http://www.ahs.cu 
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En junio del 2015, 

cuando hablamos de 

lo que significaba 

ser Miss Bienal, aún 

Luis Manuel creía 

en las instituciones 

y las instituciones 

lo mencionaban en 

sus publicaciones 

como una promesa 

de las artes plásticas. 
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explicara qué conceptos manejaba con la peregrinación que se disponía a 
hacer por la isla con la Caridad del Cobre de papier maché que había cons-
truido. Él no sabía qué decirme, me discutía que no había que tener ningún 
concepto para crear. En esa época la Asociación Cubana de Artesanos de 
Cuba (ACAC) lo había encasillado en sus siglas y su pelea, hasta ese mo-
mento se limitaba a salir de ese corral en que querían etiquetarlo. Samuel 
Riera, otro amigo y artista, lo tenía catalogado en su galería como artista 
out sider aunque a mí se me antojó que no estaba bien, que clasificaba más 
como art brut. 

Cuando llegó Miss Bienal ya se notaba la presencia de Yanelys Núñez, 
curadora y pareja de Luis Manuel durante años. Con ella comenzaron 
ciertas lecturas obligatorias para saber cómo defender un concepto. 
Ya las respuestas no eran un «porque sí» de antojo del artista.  

Hablamos de Miss Bienal en una especie de taller abandonado, en el 
Cerro, que le había dado la dirección de cultura. Aun no se lo quitaban aun-
que ya estaba rosando los bordes de la impostura. 

Las primeras amenazas de las que me habló fueron a través de la ACAC. 
Recuerdo que cruzamos la calle Galiano. Hablamos mientras brincábamos 
de una galería a la otra. Me contó que iba a una «reunión» de último minu-
to, que lo habían llamado de la asociación porque se estaba pasando de la 
raya. Le dije que me mantuviera al tanto. 

No sé si haya tenido conciencia de lo que yo percibí. La dictadura le 
fue desatando las amarras y lo hizo libre con cada puerta que le cerraban. 
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Luego de regresar de España, de la beca de creación de Garaicoa, con la idea 
de abrir un Museo de la Disidencia, fue el parteaguas entre el Luis Manuel 
que conocemos hoy, con el que aun confiaba en las instituciones cubanas; 
entre el artista y la dictadura.  

Del Museo de la Disidencia a la Bienal 00 tiró algunas piedras contra 
las estructuras de poder en forma de gestos artísticos. La inauguración del 
primero fue en el 2016 y la segunda en el 2018. No hubo vacío de creación 
ni de represión, pero aún la fabulación era una opción de resistencia. 

Yanelys Núñez y Luis Manuel
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Entre Museo y Bienal 00 la 
negativa consular, basada en pre-
textos de índole personal, de que 
Luis Manuel expusiera en Canadá 
y «Monumento» a Fidel Castro Ruz 
como un paso a la desintoxicación 
del fidelismo con que hemos sido 
adoctrinados. 

Las primeras suspicacias que 
levantó Luis Manuel en la oposi-
ción estuvieron atravesadas por la 
inclusión del dictador nonagena-
rio en el Museo de la Disidencia. 
Tanto él como Yanelys, coautora 
de la obra, se plantean la evolución de Fidel Castro de disidente a tirano 
para cuestionar la ausencia de un plan ante una Cuba sin dictadura. 

Aun Luis Manuel creía que lo más violento que le podía pasar era que 
lo secuestraran de un taxi y no una celda de castigo en la prisión de Gua-
najay. Después vino la Bienal y una de sus batallas personales de que «no 
lo consideren un artista político» se vuelve un arma en su contra. La gente 
que dice que no quiere participar porque eso no es arte y los que participan 
arriesgándolo todo, crecen en proporción.

Del 5 al 15 de mayo de 2018, sucedió la Bienal #00. Y luego vino el 
349, el principio del fin. 
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Hoy no tengo comunicación con Luis Manuel. No sé si un día la 
recupere. Mi vida no se ha hecho más fácil desde que no se me 
aparece en sueños, pero me costó librarme de la sensación de 
soledad que debe estar sintiendo mi amigo. 

De la sensación de soledad que siento yo misma cuando veo que con los 
premios no basta para liberarlo o para canjearlo como animal político entre 
una dictadura y un Estado democrático cualquiera. 

A estas alturas de lo que simulo como sanación de mi vida supongo que 
si no lo acompaño yo es porque otras personas lo hacen, que si olvidó mi 
teléfono alguna razón habrá tenido, que si parece feliz con «las exposiciones 
que le están haciendo», como siente mi amiga, es que él debe tener un con-
cepto diferente a lo que entendemos otros por libertad. 

Quizás Luis Manuel, desde su celda de castigo en Guanajay, sea más 
libre que todos nosotros juntos. 

En esta especie de diario personal –porque la narración está basada 
en nuestra correspondencia– comparto las conversaciones más cuerdas que 
tuve con él, las publicables, las que se publicaron pero con un orden que 
parece temático, pero que se ajusta más a mi amistad y a mi manera de 
amarlo. w 
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Kirenia Yalit, 
Maykel 'Osorbo' Castillo  
y Luis Manuel.
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CUBANET, 15 DE MARZO, 2020  |  A 24 horas de ser excarcelado es un reto 
entrevistar a Luis Manuel Otero Alcántara. La casa está en construcción, 
pero unas vecinas interrumpen con arroz amarillo, un pomo de agua, pas-
tillas para el dolor de muela del artista. Otros pasan por la calle y no les 
basta con saludar de lejos, sino que meten la cabeza, le gritan «candela», 
«brother» o «coño, mi hermano, qué bueno verte». No les importa que haya 
desconocidos, que estén grabando o que sobre la cama revuelta en medio 
de la sala, entre cemento y arena, esté Claudia Genlui tirada. Lo que les inte-
resa a los vecinos de San Isidro es entrar, saludar al artista, buscar algunas 
respuestas.

¿Qué rompió Luis Manuel para ser acusado de daño a la propiedad, car-
go por el que le piden de dos a cinco años?

«Una pieza del carro que se pone y se quita a presión. Cuando veo que a 
Claudia le están dando golpes empiezo a forcejear con las esposas puestas 
y zafo la pieza. Los policías no querían denunciar para no enredarse por algo 
que se quita y se pone», dice finalmente Luis Manuel.

«El teniente coronel, el jefe que dirige la historia contra mí, el mismo que 
me secuestró, que mandó a que me diera los trompones, que ha hecho de 

«No tenemos más opción que ganar 
conectados unos con otros»
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policía bueno, de policía malo, ayer estaba en el plan de ‘tú has logrado algo 
que no lo ha logrado nadie’. No me lo dijo así, pero eso era lo que sentía, 
aunque yo estuviera allá adentro y no supiera de qué me estaba hablando.»

Según Otero Alcántara, el oficial le propuso «empezar de cero». «Vamos 
a olvidarnos de todo eso, no nos guardes rencor», le dijo, como si estuviera 
hablando de un juego o como si el único preso político fuera el artista.

«Es una gran responsabilidad», así asume Luis Manuel la experiencia de 
haber sido apoyado por miles de personas para las que durante 12 días lo 
más importante fue su liberación.

«Soy consciente de que fueron unos días nada más, mientras que a José 
Daniel Ferrer le están pidiendo nueve años y El Sexto estuvo 10 meses, 
pero uno sale de ahí con grietas y más convencido que mi causa es combatir 
la injusticia, que es la libertad, me cueste lo que me cueste. Eso lo afirmo y 
la gente lo comprobará en un momento determinado», señala Luis Manuel, 
en referencia a un compromiso con el que lleva cargando desde hace algún 
tiempo.

«No importa que me digan oportunista. Sí, soy un oportunista, lo 
reconozco. Y paso a la segunda etapa…», que es manifestarse en 
contra del régimen.

Mientras otros juegan a ser críticos de arte, Luis Manuel se sabe en el 
límite que roza con el oportunismo, porque –dice– se aprovecha del senti-
miento de la gente.
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«Es mi manera de canalizar lo que siento, si no reviento. El casco, por 
ejemplo, me lo puse porque fue la manera que encontré de canalizar la rabia 
que sentí por la muerte de las tres niñas», explica.

Sin embargo, el efecto que provoca su obra no se ve inmediatamente 
después de hecha.

Luis Manuel Otero habla también de su excarcelación, de la que no se 
confía porque los cargos no han sido retirados y los limbos legales en 
Cuba son peligrosos.

«Me pregunto, ¿y esto por qué fue? Esto ha sido posible por la pila de 
gente que me quiere, el cordón de relaciones que tengo producto de mi 
obra, con la que logro sensibilizar y conectar a la gente».

En Valle Grande se dio cuenta de que la compañía donde lo pusieron 
«era una Cuba reducida a 30 o 40 metros, donde te reducen aún más la li-
bertad y te define que no quieres aceptar ningún tipo de violencia, que no es 
solo que te den un galletazo, sino que vayan a tu casa a intimidarte, o que 
te corten el pelo sin quererlo uno o que haya gente con problemas mentales 
reales porque no hay espacio en el hospital psiquiátrico».

Ahora, la respuesta de Luis Manuel a ese entorno que lo rodea que pa-
rece no tener rumbo ni fin es concentrarse en sí mismo.

«No puedo vivir en un país donde se le violen los derechos a mis amigos, 
a mis hijos, a mi familia», que son los mismos que se unieron y por los que 
Otero Alcántara cree que «Cuba está cambiando».
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«Algo ganamos cuando la gente protestó por la censura de un beso en 
la televisión y se disculparon. O que, al censurar una película, los demás 
hayan decidido retirarse del evento. Algo estamos ganando cuando el por-
tero de un bar te dice «estoy con ustedes», un policía cuestiona el por qué te 
están acusando o un tipo de la feria, que no tiene nada que ver con nada, te 
dice que se hizo un ‘t-shirt’ por ti», dice el artista sobre esos acontecimien-
tos que han trascendido a raíz de la protesta en las redes.

Después de doce días encarcelado, en San Isidro está el mismo Luis 
Manuel de siempre, el que dice «conmigo no hay eso de que no te mezcles 
con la oposición porque tú eres artista. No me importa que no se sume la 
cantidad de gente que debieran. Lo que sí es seguro que conmigo pue-
den contar, porque no tenemos más opción que ganar conectados unos con 
otros.»

Ese concepto ha cambiado la manera de hacer y de pensar de muchos 
que preferían mantenerse al margen hasta que «tocaron» al artista. Ojalá 
marque un antes de indiferencia y un después de libertad para los cientos 
de presos políticos que el régimen no acaba de reconocer y que mantiene 
encarcelados en las peores condiciones posibles. w
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CUBANET, 20 DE DICIEMBRE, 2019  |  «El 2019 fue un año para visibilizar el 
Movimiento San Isidro, para que la gente supiera quiénes éramos», dice Luis 
Manuel Otero Alcántara sobre el resumen de un año que ha hecho circular 
el grupo de artistas, «el trabajo no fue como en el 2018, en que hubo cosas 
más tangibles como el 349, la Bienal 00, pero sirvió para promover estruc-
turas de pensamiento a través de La bandera es de todos, La patria os con-
templa orgullosa y Se USA», tres de sus acciones artísticas más importantes.

«Este año fue todo más agresivo. Hubo un montón de cosas como que 
Yanelys se fue, Nonardo se fue, pero solidificamos las bases, nos organiza-
mos como grupo, porque el sentimiento de grupo se aprende también bajo 
todo este fuego, y se nos abrió el espectro hacia los artistas, los intelectua-
les y los políticos», pero desde afuera lo más importante que les ocurrió fue 
la visibilización de otros rostros, y la certeza de que el Movimiento San Isidro 
(MSI) no era solo Luis Manuel Otero Alcántara.

Para Amaury Pacheco, el OMNIPoeta, el MSI es «una prolongación direc-
ta, auténtica de los grupos que se formaron a finales de 1990, donde se de-
sarrollaron las bases de un activismo a través del arte y la cultura», grupos y 
proyectos de los que él fue uno de sus protagonistas, con OMNIZonaFranca, 

Movimiento San Isidro: 
justicia poética en ascenso



32

«y que fueron aniquilados después de proyectar una notoria actividad en 
muchos de los terrenos de la vida social cubana», recuerda.

Hoy para el OMNIPoeta, que decidió vivir de la poesía que aún queda 
en la Isla, pertenecer al MSI es «una manera única de habitar los páramos 
inescrupulosos de la política, es una carga poética para espantar bribones. 
Viene siendo para mí: Justicia Poética en ascensión», y más que eso, lo ha 
recolocado en el mismo epicentro de estas prácticas en el mundo, donde el 
activismo y el arte se funden.

Para la actriz Iris Ruiz ha sido «una puesta en escena necesaria dentro 
del panorama político, social y cultural actual en que estamos inmersos las 
y los cubanos dentro y fuera de la Isla», y le ha servido para «reconectar los 
lazos humanos de la región con el respaldo de la creatividad y la fuerza de 
la autenticidad», dice, además de haberle brindado la oportunidad de hacer 
«lo que creo que hace falta».

Michel Matos es otro de sus fundadores, de los que cuando Otero 
Alcántara dice «discutimos mucho» es porque es uno de los que más 
polemizó, porque su personalidad se lo permite. 

Matos cree que «este año ha sido sobremanera difícil, muchas deten-
ciones y reclusiones domiciliarias y arbitrarias. Los colegas del movimiento 
bajo acoso constante, los amigos y colaboradores en la misma situación», 
y él mismo con la casa asediada constantemente, no obstante, «nada de 
esto nos hace perder la confianza en la verdad que nos anima y por la que 
trabajamos», y en esa «verdad», para Matos, están incluidos los «derechos 
inalienables» para todos los cubanos.
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Este año «duro» del Movimiento San Isidro también le pertenecen a 
Verónica Vega, Yasser Castellanos, Soandry del Río, José Ernesto Alonzo y 
Sandor Estudiantes Sin Semillas, a René Hernández y a los que se fueron y 
por los que Otero Alcántara siente nostalgia.

La curadora Yanelys Núñez y el artista Nonardo Perea se sienten parte 
del Movimiento desde España.

Según Núñez, el surgimiento del grupo fue «la consolidación de varios me-
ses de trabajo en colaboración», donde se posicionaron como artistas «frente 
a la política cultural del gobierno, pero ser parte me hizo sentir menos sola 
porque sé que hay un grupo de personas que está y estará ahí para mí como 
una familia», mientras que Nonardo agradece haber encontrado un espacio 

Fo
to

 d
e 

al
gú

n 
ve

ci
no

 d
e 

Sa
n 

Is
id

ro
.

Osvaldo Navy Pro y El Nene; la productora Aminta D Cardenas, la periodista Yania Suarez, rapero Soandrys del 
Río, artista visual Yasser Castellanos, Kaly Pacheco (niña), actriz Iris Ruiz, músico Sandro Sin Semilla, Omnipoeta 
Amaury Pacheco, Luis Manuel y amigos.
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donde «los artistas independientes son tomados en cuenta, y valorados por 
su trabajo», ambos desde España se mantienen en activo en el MSI.

Claudia Genlui es una de las últimas adquisiciones del grupo, y aunque 
no vivió algunas de las acciones del inicio para ella la experiencia de «visibili-
zar la fuerza y el poder que tiene el arte» ha sido muy valiosa como curadora. 
«Los artistas que lo integran han sido para mi ejemplos de fortaleza y con-
vicción, capaces de quebrar y extender los límites a todos los niveles», lo que 
le ha permitido ir desapareciendo «el miedo a pensar, a hablar, a disentir», y 
el cambio se lo ha generado el hashtag #estamosconectados, que se hace 
viral y genera una ola de solidaridad en la redes sociales cada vez que las 
fuerzas del régimen deciden reprimir a algunos de sus miembros. w
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Luis Manuel, curadora Claudia Genlui, productor 
Michel Matos, poetas Amaury Pacheco y Ariel Maceo.
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CUBANET, 13 DE SEPTIEMBRE, 2018  |  El Manifiesto de San Isidro ha comen-
zado a circular por la capital cubana, y en homenaje a la orisha del panteón 
de la Regla de Ocha, Oshún, fue discutido este 12 de septiembre en el Mu-
seo de la Disidencia, en la calle Damas de la Habana Vieja.

«Todos los que firmamos tenemos cierta conexión espiritual, y creemos 
que debemos invocar también a los eggún y al compromiso de los orishas 
cubanos con nuestra cultura», declaró Luis Manuel Otero Alcántara unas 
horas antes de la peregrinación que terminaría en Malecón.

Los firmantes, Amaury Pacheco, Iris Ruiz, Michel Matos, Soandry del 
Río, Yanelys Núñez, entre otros artistas, se manifiestan contra un docu-
mento que en pleno siglo XXI legitima la censura a través de personajes 
que perfectamente pudieron haber sido creados por el surrealismo: los 
«supervisores-inspectores».

En el capítulo IV del Decreto Ley 349 los «supervisores-inspectores» 
son nombrados como las «autoridades facultadas para inspeccionar y cono-
cer las conductas contravencionales recogidas», dice el documento, publica-
do en la Gaceta Oficial No. 5 Extraordinaria, el 24 de enero de 2018.

Decreto 349: artistas cubanos 
firman manifiesto de San Isidro



36

El Manifiesto de San Isidro no solo se opone al surgimiento de estos 
«supervisores-inspectores porque establece un censor autorizado, sino por-
que, según la experiencia cotidiana, la figura del inspector refleja al princi-
pal agente de corrupción en todas las esferas del país».

La cotidianidad de la que hablan los artistas en el Manifiesto no es otra 
que las tarifas o aranceles extraoficiales establecidos por estos «inspecto-
res» en cualquier sector de la vida y la economía en Cuba. Y el gobierno es 
el máximo responsable de esta estructura burocrática que no produce nada 
y lo controla todo.

Los artistas defienden su derecho a ser «independientes», y 
entienden por ello «una separación completa de estos y su obra de 
cualquier empresa, organización, institución o política cultural que 
dicte dogmas y pretenda modelar su misión».

«Cualquier nación del orbe debe regular sus actividades internas, y per-
cibir impuestos si las mismas devienen lucrativas, así como guardar el orden 
y la paz interior», pero el Decreto 349 no se ajusta, y como otras leyes cuba-
nas, solo prioriza el control y no el crecimiento de una nación democrática.

Para los artistas que firmaron el Manifiesto de San Isidro, el Decreto 
349 es «confuso» y no está «destinado a entronizar y salvaguardar al ciu-
dadano, sino más bien, a controlarlo y castigarlo por su expresión y acción 
independiente».

Según Otero Alcántara «hay cosas del arte contemporáneo que la po-
lítica no entiende, como un graffiti o un performance. Casi siempre lo ven 
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como desorden público porque normalmente rompe con el orden estableci-
do, pero eso también es arte».

El Manifiesto de San Isidro no es una convocatoria «a la anarquía ni a la 
confrontación». Los artistas simplemente desean «diálogo y entendimiento» 
con un gobierno-estado-dictatura que reprime, encarcela y silencia a quie-
nes quieren cambios radicales o declaran abiertamente su inconformidad 
con leyes arbitrarias, que benefician a unos pocos y perjudican a la gran 
mayoría.

El Decreto 349, como otras leyes cubanas, es «abusivo, 
desproporcionado y viola las normas y los convenios internacionales, 
y es contrario al sentido común de la Cuba actual», señala el 
Manifiesto.

Es por ello que los artistas exigen el derecho a «cuestionar institucio-
nes políticas y culturales, a buscar fuentes de financiamiento para plas-
mar nuestro afán cultural sin arbitrajes ni condicionamientos». Los artistas 
exigen su derecho a participar en «los procesos artísticos experimentales 
contemporáneos».

El Manifiesto de San Isidro es la determinación de muchos creadores 
cubanos que abogan por «un movimiento, un colectivo, una unión. El ataque 
a uno solo de nosotros, es un ataque al conjunto», declaran. w
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¿Qué es ser Luis Manuel 
Otero Alcántara?

Obra del artista Nonardo Perea.



42



43

«Yo no soy político, yo soy un artista»

CUBANET, 13 DE DICIEMBRE, 2019  |  «¿Cómo el régimen le puede tener miedo 
a la proyección en la pared de mis trabajos?», se pregunta Luis Manuel Otero 
Alcántara después de que su obra estuviera a punto de ser el motivo de un 
conflicto diplomático entre Cuba y la República Checa. «Yo no soy un políti-
co. Yo soy un artista. A mí me interesa al arte como herramienta que incide 
en la política, pero sigue siendo arte lo que hago», asegura.

La inauguración del espacio «Conociendo al artista I» estaba pensado 
desde hacía más de un mes, según el artista, y la detención #18, del día 10 
de diciembre, estaba prevista también, por lo que la estrategia era que, si 
«me metían preso, Claudia Genlui Hidalgo hablaría por mí y sobre mi obra, 
pero me soltaron a las 5 y media de la tarde. Salí feliz y pensé, coño, qué 
bueno es el régimen, ahora cojo un taxi con mi peste a calabozo, voy para 
allá y doy mi conferencia». Pero se encontró con otra realidad, «el MINREX 
les dijo a los checos que la única manera que había de hacer la actividad era 
si yo no estaba», contó a CubaNet Luis Manuel Otero Alcántara.

«Me entró una molestia doble, pero me di cuenta de que era una juga-
rreta del estado cubano, que quería, conociendo mi personalidad, que re-
cogiera mi obra», pero el artista no hizo nada al respecto, porque «lo que 
más me interesaba era que las 30 o 40 personas que estaba allí vieran mi 
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imaginario, mi estética, y porque mañana puede que esté en un museo o en 
cualquier parte del mundo y yo no voy a estar, y quisiera que me trascienda 
como individuo. Lo miré todo desde esa óptica para ganarle al régimen», y 
de alguna manera ganó.

Genlui Hidalgo demostró que cuando se habla de arte independiente 
en Cuba es imposible excluir a Luis Manuel Otero Alcántara, y que su 
interés por los espacios públicos, por la interacción con la gente, la 
confrontación con los espacios de poder no es repentina ni gratuita.

La curadora se toma la atribución de clasificarlo como «uno de los ar-
tistas más polémicos» de hoy en el arte cubano mientras hace un recorrido 
que comienza en el 2011, en la Galería Teodoro Ramos, con las esculturas 
«Los héroes no pesan» y termina con la producción actual de una serie foto-
gráfica titulada «Causa no1 del 2019».

Con «Los héroes no pesan» Otero Alcántara muestra las mutilaciones 
de guerra de los veteranos de las guerras en África, y es la escultura hecha 
con madera reciclada, tela y papier maché la manifestación que servirá para 
intervenir los espacios públicos en «Resistencia y Reciclaje» (2011-2012), 
o en «Made in China», las dos series hechas para lo efímero, porque «son 
obras que se muestran, se colocan en la calle de forma clandestina y luego 
alguien las destruye», aseguró Genlui Hidalgo.

Y pese al carácter outsider de Otero Alcántara, en «Conociendo al artista I» 
se supo cómo llegó a los catálogos de dos exposiciones gubernamentales.
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«En el 2014 se paseó por la muestra Post it vestido de traje, con un 
conejo en los brazos, el rostro pintado de blanco en su performance «Super 
pijo» y terminó en el catálogo de la exposición», cuenta la curadora.

«Y así mismo sucedió durante la XII Bienal con su performance «Welco-
me to yumas» o «Miss Bienal», como casi todo el mundo lo reconoce.

Luego vinieron obras de más confrontación y concepto donde lo digital y 
las redes alcanzan un papel protagónico, como en el Museo de la Disidencia, 
donde se cuestiona «¿hasta qué punto te hace mala o buena persona disen-
tir?» a la vez que coloca en una misma plataforma a Hatuey, José Martí, Fidel 
Castro y a Osvaldo Payá.

Claudia Genlui Hidalgo
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Del 5 al 20 de mayo de 2018 se inaugura la 00Bienal, y Genlui la con-
sidera como su «mejor obra». Mientras, Amaury Pacheco, conocido también 
como Omnipoeta, lo ve como un acto de «justicia poética, porque logra-
mos arrebatarle, aunque sea cinco minutos al gobierno de todo lo que nos 
arrebató en algún momento: Rotilla, Poesía sin Fin, Puños Arriba». Esto es 
también un punto de partida para todo lo que ha venido después: la batalla 
contra el decreto 349, el Movimiento San Isidro y las dieciocho detenciones.

«En la detención no17 me di cuenta que estamos en un estado de 
sitio. Todos los días estoy preparado para que se estacione una 
patrulla al lado mío y me lleve», confiesa el artista.

«Mi casa está en condiciones infrahumanas, y eso es parte de mi propia 
psicología de estar preparado para perderlo todo todos los días. Amanez-
co y me acuesto con el pensamiento de que puedo morir ese mismo día. 
Ayer tenía un tic nervioso en los ojos y hoy estoy fresco como me ves», y se 
muestra tal como es, egocéntrico, salamero, chistoso.

«Gracias a Olofin y a todo lo que existe la obra sigue creciendo con 
tremenda frescura. Mi creatividad está en talla», lo que considera lo más 
importante, junto a la familia que ha formado con el Movimiento San Isidro, 
con los que mantiene presupuestos sólidos donde el arte es la principal y 
única divisa. w
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Ego, arte y oportunismo 
de Luis Manuel Otero Alcántara

CUBANET, 7 DE JUNIO, 2019  |  «Hay una banalización del tema prisión de 
Luis Manuel», lo reconoce él mismo tras su cuarta detención en menos de 
un mes. «La gente dice: ‘Ay, lo van a soltar ahorita’, pero en el fondo no son 
conscientes de lo que es estar 24 horas en un calabozo con tipos con tre-
menda peste y condenados por delitos de verdad», dice el artista y activista.

Otero Alcántara señala que si bien sus ratos o días en prisión no son 
comparables con la experiencia de alguien que ha estado 20 años preso, él 
habla de su realidad y parafrasea al también activista Daniel Llorente: «mi 
dolor es mi dolor». Está convencido de que detrás de esa «banalización» de 
la que ha sido objeto, también está la mano de la Seguridad del Estado.

Luis Manuel se ha convertido en una de las figuras más mediáticas y 
controversiales de las artes plásticas cubanas. Por una parte, su arte incisivo 
ha sido acusado de oportunista. Por otra, muchos compañeros, incluso algu-
nos que se oponían al Decreto 349, han comenzado a huirle para no verse 
perjudicados por su compañía.

«Mi trabajo siempre ha tenido un cuestionamiento político. En el 2011 
hice la obra «Los héroes no pesan», con la que se cuestionó la situación de 
los veteranos de Angola y luego vinieron la peregrinación de la Virgen, el 
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proyecto Pilar Atarés, el stripper, donde se cuestionaba «al acceso a Inter-
net y la intimidad del cubano fracturada», asegura Luis Manuel, que, por 
demás, dice estar consciente de que «todo alcanza una resonancia mayor 
con El Museo de la Disidencia».

Luis Manuel llegó a esa obra tras darse cuenta de que le estaban «si-
guiendo los pasos».

«Como hijo y víctima de una dictadura y del adoctrinamiento que te 
mete en la cabeza que a las Damas de Blanco les pagan, que Yoani Sánchez 
y los periodistas son unos mercenarios, mi primer cuestionamiento es ese: 
¿qué significa ser disidente en este país?», precisa el artista.

Su proyecto fue fundado junto a la curadora Yanelys Núñez, que ya ha 
acogido a otras creaciones devenidas en obras plásticas.

«Yo soy un tipo feliz. Tengo una suerte enorme como de aquí al Capito-
lio. He tenido mujeres y soy el típico macho cubano (…) pero cuando pongo 
la cabeza en la almohada la injusticia no me deja dormir, y esto va más allá 
de que otros crean o no, eso es conmigo mismo», explica. Por tal razón, no le 
afectan tanto las acusaciones de oportunismo que recibe de otros artistas 
plásticos o de la misma oposición, que a veces no comprende sus presu-
puestos estéticos.

«Todo lo que tenga la palabra arte tiene una dosis de oportunismo 
porque ahí está el ego del artista y siempre hay una dosis de interés 
por el reconocimiento», señala.
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El artista reconoce en su obra influencias de Amaury Pacheco, Iris Ruiz y 
otros amigos que trabajan sobre la humildad y la paciencia y asegura que su 
ego es tan grande como su felicidad y que no piensa renunciar a él porque 
algunos lo critiquen.

«Sí creo que el artista tiene y debe ser recíproco con la gente porque 
tenemos una herramienta de poder que ayuda o condena, y ahí ya viene tu 
postura como hombre, o eres un oportunista al 200 por ciento, a lo Kcho, o 
te das cuenta que tu obra nunca está completa sin el público y calibras bien 
el beneficio que le brindas al otro con tu propio beneficio», dice.
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En esta última detención le decomisaron la bandera cubana que forma-
ba parte de la obra «¿La patria os contempla orgullosa?».

«Me quitaron la bandera porque ellos tienen el poder como mismo lo 
tienen para quitarte la luz, expulsarte del país, meterte preso ocho veces». 
En esta ocasión, la obra del artista pretendía cuestionarse la sobrevalora-
ción de los símbolos patrios que sirven a la dictadura cubana de objetos 
coercitivos.

Con tantas detenciones arbitrarias y desapariciones que la 
Seguridad intenta banalizar no falta quien le ha propuesto a Luis 
Manuel la emigración como salida legítima a todos sus «problemas 
con la policía». Sin embargo, el no cree que esa sea una solución.

«Hay dos espacios en Cuba que me interesan (…) Cuba sigue siendo una 
plataforma para mí como experiencia estética, este sigue siendo un lugar 
para seguir experimentando una pila de cosas a nivel estético y artístico. 
Y lo otro es a nivel de cubano que ama a Cuba. Cada vez que estoy en un 
lugar por ahí y abro Internet y veo las cosas que pasan aquí, me entran unas 
ganas de regresar del carajo», asegura.

Más que por su felicidad o por su ego, Luis Manuel intenta definirse por 
lo consecuente que puede ser con sus propios actos. «Donde quiera que 
voy la injusticia que veo me molesta. Si es en Cambodia o en Francia me 
molesta igual. Pero si tengo mi realidad con la que estoy conectado a nivel 
emotivo y puedo cambiarlo, o aportar algo al cambio o ser parte del cambio, 
qué más voy a pedir». Esas son sus razones para no irse de Cuba, al menos 
por el momento. w
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«Los artistas hemos tenido que asumir 
posturas como las de la misses, mostrarnos 
exóticos y tropicales»

 

DIARIO DE CUBA, 28 DE JUNIO, 2015  |  La XII Bienal de la Habana, que cerró 
el 22 de junio, quedará como el reflejo caótico que muestra un país donde 
cualquier cosa puede ser arte, los artesanos venden habitualmente en Pra-
do o hay despliegue de policías por toda la ciudad. 

Pasará a la historia de las bienales que en esta edición las muestras co-
laterales, como Zona Franca, el espacio de La Cabaña, tuvo más promoción 
que la sede principal en el Centro de Arte Contemporáneo Wifredo Lam. O 
como la bienal que disfrazaron de rosado para que luciera bien en medio de 
una ciudad sucia. Una Bienal que se agotó antes de empezar, sin demasiado 
interesante que ver. 

Luis Manuel Otero Alcántara visitó con su performance, Miss Bienal, la 
mayoría de los espacios oficiales y da sus impresiones sobre el evento. 

El artista asumió al personaje desde tres posibles perspectivas: “un re-
conocimiento a mí mismo; un cuestionamiento al mundo del arte y un guiño 
crítico a la Bienal”. 

“Miss Bienal soy yo”, dice Luis Manuel. En la tarjeta de representa-
ción –que repartía cada vez que se presentaba, con el slogan “Welcome to 
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Cuba”– “di mis datos reales. No es un personaje de ficción. Soy yo vendién-
dome a lo souvenir cubano”. 

“Si vas a ser un personaje, entonces que sea la Bienal de la Habana que 
se pinta perfecta, en la que para participar hay que cumplir muchas exigen-
cias, pero que final es un evento vacío”, agrega. 

Otero Alcántara se presentó en galerías porque era donde debían estar 
los curadores, los coleccionistas, los estudiosos del arte. “No me interesaba 
lo social ni la interacción en la calle –como ha hecho en otras ocasiones–, 
sino los espacios de arte”. 

—Los espacios de arte, ¿para qué? 
Mi primera preocupación, cuando concebí el performance era que la 

Bienal fuera realmente a asumir la postura de miss. Y de alguna manera mi 
performance fue un acto de premonición. Aunque a nivel institucional ya se 
venía trabajando con la idea de que esta sería una oportunidad de redescu-
brir el arte cubano. 

Nos estaban vendiendo como la cuna del arte contemporáneo. La idea 
era que llegarían barcos de curadores. Y se quedó por debajo de las expec-
tativas que creó, pero nosotros los artistas hemos tenido que asumir postu-
ras como las de las misses, de exóticos y tropicales. 

La Bienal no asumió riesgos. Creo que la presencia de Tania Brugue-
ra y lo ocurrido el 30 de diciembre en la Plaza de la Revolución la marcó 
para siempre. Las instituciones en Cuba están muy temerosas de que se les 
pueda ir de las manos cualquier evento. Todas las miras están sobre el arte 
cubano y sobre el caos que pueda o no generar. Nadie me lo ha dicho, pero 
es algo que se percibe. 
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—¿Qué espacios de los que visitaste te marcaron más? 
La Cabaña me dio la impresión de que el arte en Cuba no había evolu-

cionado hacia ninguna dirección. Un espacio donde los artistas mostraron 
obras viejas, que no tienes manera de contemporizar. Lo sentí todo muy 
regado. 

No estoy en contra del comercio del arte ni del arte comercial. La cosa 
es no perderte por el camino a cambio de dinero. 

Zona Franca es un proyecto moroso, donde nadie planteó una búsqueda 
de un aquí y un ahora del arte cubano. La impresión que me dio es que eran 
trabajos que la gente tenía metido en sus closets. 
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Obra del artista Nonardo Perea.
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Y la Cabaña fue el reflejo de otros tantos espacios a los que fui. Con 
algunas excepciones, no hubo obras que comunicaran nada. 

Pero lo más decepcionante fue ver que el día de la inauguración no ha-
bía público de la calle. La Bienal pasada fue un éxito en ese sentido. 

Para mí “Detrás del Malecón” –salvando que había obras buenas o ma-
las, interactivas o no–, como proyecto curatorial que se proyectó para inte-
ractuar con la población, tuvo mejor perspectiva, al menos no se sintió tan 
hipócrita. 

—¿No te parece que has usado una imagen trillada para criticar? 
Sí, esta es una obra que no le ha gustado a mucha gente, pero para el 

contexto me pareció interesante esa performance. Me interesaba trabajar 
sobre lo trillado, hasta el cansancio mismo de la obra. La tarjeta y la frase, 
“La Bienal soy yo”, que me identificaba, eran el puntillazo final.

Miss Bienal también puede ser Cuba dentro de 10 años, como resultado 
de una ciudadanía que lo está vendiendo todo. Estamos al borde de conver-
tirnos en animales exóticos. w
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Del Museo a la Bienal
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DIARIO DE CUBA, 26 DE JULIO, 2016  |  El artista de la plástica Luis Manuel 
Otero Alcántara y la curadora Yanelys Nuñez presentaron a sus «socios» y a 
sus «vecinos», en vísperas del 26 de julio, su obra Museo de la Disidencia en 
Cuba (www.museodeladisidenciaencuba.org), después de haber merecido 
la beca 2016 Ranchito, que otorga El Matadero de Madrid, en esta ocasión 
a través del espacio Artista x Artista de Carlos Garaicoa.

El artista creyó simbólico presentarlo en su barrio frente a amigos y 
vecinos, en la víspera del 26, teniendo en cuenta que en Cuba se reconoce 
esa fecha como el Día de la Rebeldía Nacional en conmemoración del asalto 
al Cuartel Moncada. Y como todo acto oficial cubano la proyección del sitio 
web sobre una sábana blanca, comenzó con el himno nacional y los vecinos 
parados en firme alrededor de la caldosa a la expectativa de qué pudiera 
pasar.

El Museo de la disidencia en Cuba ha sido un proyecto polémico desde 
sus inicios porque nadie o muy pocos logran conciliar la idea del reunir en 
un mismo espacio a Hatuey, José Martí, Fidel Castro y Osvaldo Payá. Otros 
lo catalogaron como superficial en tanto el concepto es circunstancial, aun 
cuando el título de la obra resulta provocativo y es consecuente con la obra 
del artista, quien ha desfilado el 1° de mayo con cabezas de muñecones de 

Museo de la Disidencia en Cuba, 
en El Cerro
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carnaval de Fidel y Chávez; ha intentado recorrer la isla con una Caridad del 
Cobre de papier macher y en la Bienal de la Habana pasada, su performan-
ce Miss Bienal hizo historia.

Quizás si hubiera ocurrido en la Habana Vieja, en Playa o en el Vedado 
alguien hubiese llamado a la policía para que pidiera cuenta de lo que es-
taba sucediendo en la calle de los revolucionarios, pero en el Cerro, en la 
calle Romay #57, la gente se implicó, trató de entender cuál era la nueva 
excentricidad del artista del barrio. 

«A mí lo que me da miedo es que una idea tan linda se malinterprete», 
dice una de las vecinas que no lograba entender de qué iba la cosa y se re-
fiere no al gobierno, si no a «una disidente» que vive en su barrio, y agrega: 
«porque puede que ella se sienta atraída por la idea, vaya que simpatice, y 
le joda el proyecto al muchacho».

Otra señora de más de 60 años, vecina también y graduada de 
economía, confesó que «la disidencia» era un tema «demonizado» y 
que solamente la palabra le da escalofríos, pero se preguntó tratando 
de entender: «¿y de quién se hablaría ahora? ¿incluiría a los que se 
oponen al gobierno ahora?»

Unos creyeron que era un espacio para ir a quejarse y los jóvenes del 
barrio que no era artistas ni «socios» solo observaban el desenfado con que 
hablaban unos y otros de Damas de Blanco, opositores o Seguridad del 
Estado.

Los artistas que fueron creen que es una «buena pincha», aunque algu-
nos aseguran que «la dictadura» no tiene nada que ver con ellos.
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Lía Villares, artista y activista cívica, recuerda cómo el oficial de la se-
guridad del estado la última vez que la interrogó le preguntó sobre la obra 
de Luis Manuel, a lo que ella respondió: «en esa, en la que aparece Fidel 
como disidente también». Dice que el «seguroso» se quedó sin palabras. 
Pero su mayor preocupación no es la mezcla de ideologías si no la ausencia 
de mujeres.

Luis Manuel, Yasser Castellanos, Michel Matos, Iris Ruiz, Ariel Maceo, Amaury Pacheco, el poeta Javier Moreno, 
René González, Claudia Genlui, artista visual Ranfis Suárez, el teatrista Adonis Milán y un amigo.



62

La obra es un work in progress que pretende hacer un recorrido históri-
co de Cuba desde la historia que no ha comenzado a escribirse. A su autor 
le interesa generar un diálogo, «una grieta», un «micro espacio», donde la 
gente «aprenda todo lo que ha sido silenciado o censurado».

«No decimos que son buenos ni malos. Es solo un espacio de diálogo», 
dice Otero Alcántara en las palabras de presentación, «Y me digo, ´Fidel 
en algún momento fue disidente y se convirtió en lo que ahora criticamos, 
entonces, ¿qué me estás proponiendo tu?´». Y aunque es una pregunta re-
tórica se dirige al pensamiento que él cree que sostiene la oposición cubana 
actual.

El Museo solo tendrá un espacio virtual y tanto Yanelys Núñez, su coau-
tora, como Luis Manuel pretenden que alguien más asuma la tarea de reco-
lección de datos.

«Queremos soltar el proyecto y que especialistas se encarguen de 
esto», y agrega el artista, «ahora mismo me interesaba que fuera 
naif, pero que mostrara todo lo que ha marcado a mi generación. 
Pero para el futuro quiero que se convierta en un elemento vivo.»
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CUBANET, 23 DE NOVIEMBRE DE 2017  |  Luis Manuel Otero Alcántara nombra 
a su última detención el pasado 21 de noviembre «el momento agresivo» y 
como un «rapto de mafiosos». Además de decirle que no lo dejarían exponer 
en Cuba, le aseguraron: «Te vamos a desaparecer».

En la tarde del martes Yanelys Núñez, su pareja, y el artista dejaron una 
queja formal en Fiscalía Militar contra el jefe de sector de su zona porque, 
de forma ilegal, habían registrado la casa donde se celebraría la conferencia 
de prensa de la Bienal, decomisado cuatro sacos de cemento y encarcelado 
a Otero Alcántara durante más de 48 horas. Al regreso de la gestión en Fis-
calía, a la altura de Línea y J, en el Vedado, el taxi donde iban montados fue 
detenido por una perseguidora y con el argumento de que estaban «cum-
pliendo órdenes», según denunció Núñez, los detuvieron.

En la estación de policías de Zapata y C el interrogatorio duró aproxima-
damente dos horas y media.

«Me sorprendieron, y sobre todo en la forma en que lo hicieron», comen-
ta el artista; pero no se extraña porque Otero Alcántara está consciente de 
que le sucederían cosas como esta desde que empezó con El Museo de la 
Disidencia y regresó a Cuba tras pasar una temporada en España por haber 
obtenido la beca creativa que otorga el artista Carlos Garaicoa.

Seguridad del Estado a artista Cubano: 
«Te vamos a desaparecer»
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«Hace un año de esto», afirma. «Me han venido ‘atendiendo’, como dicen 
ellos. Lo que pasa es que no quería denunciarlos porque en algún momento 
creí en el diálogo». Ya se convenció de que lo que quiere la Seguridad del 
Estado es «infringir miedo a mi alrededor y no quería ayudarlos a difundirlo, 
pero ahora se pasaron. Llegó el momento de que cada cual luche con sus 
propios miedos».

«Y estoy dispuesto a desaparecer. El arte va a estar por encima de mí, 
siempre», y habla de un nuevo proyecto que anunció hace unos meses 
en las redes y del que nunca pensó que fuera a llamar tanto la atención: 
«Testamento».

«Ayer eso fue supuestamente uno de los pretextos para las amenazas y 
es que ahora mismo yo tengo el testamento de Fidel Castro», asegura.

¿Ficción o realidad? Cualquiera podría preguntarse.
«A mí me interesa que la gente crea que es posible dentro de un espa-

cio de realidad. Así que es real», dice, conceptualizando «Testamento».

«¿Tú sabes si me lo encontré dentro de una botella? ¿O si Fidel Castro 
me vino en un sueño y me dijo dónde estaba el testamento?», fabula 
alrededor del origen del documento legal.

Según Luis Manuel, la «supuesta» teniente coronel Kenia, se empeña-
ba en decirle que él no era nadie, a lo que le respondió: «Yo soy tan dueño 
de la imagen como todos ustedes. Toda mi vida está marcada por ese tipo. 
¿Por qué me vas a decir que no puedo ser dueño de esa imagen?», y esgri-
me los argumentos de quien se cree propietario: «Además de haber sido 
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un funcionario público y el presidente de un país, como ustedes dicen, ‘está 
entre nosotros’, y no vamos a poder salir de él».

El artista no revelará los detalles porque quiere seguir generando ex-
pectativas para que todo el mundo esté conectado. Lo único que dice es que 
«la obra es un bombazo y yo sé que les va a molestar mucho».

Pero en el interrogatorio del martes 21 de noviembre no era solo la obra 
«Testamento». También era el Museo, y le mencionaron la pieza «Juego de 
Tronos». Era además Tania Bruguera, todo lo que está pasando en su casa 
–donde se puede llevar ideas de cambio y difundirlas como hizo Lía Villares 
con papeletas de Cuba Decide–, o que se aparecieran Madrazo, Denis del 
Río, mi tío, mi familia.

Otero les preguntó si les tenían miedo a Lía Villares o a Tania Bruguera; 
de las que se dedicaron, como parte del interrogatorio a «estarme hablando 
mal de ellas».

«Dicen que estoy haciendo propaganda y que eso es un delito», 
cuenta. «Que me estoy mezclando con la contrarrevolución, 
como ellos le llaman, y yo les dije: ‘Mira, brother, mi espacio es de 
Libertad’».

Pero la Bienal #00 sigue siendo una gran preocupación para los órga-
nos de la Seguridad del Estado. Pareciera que le temen a la cantidad de 
gente que se ha acercado para decirle al artista: «Eso está súper bueno y es 
necesario».
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La idea surgió en las redes sociales, pero Luis Manuel Otero Alcántara 
y Yanelys Núñez tomaron la iniciativa.

«Coco Fusco va a pagar el hosting de la web», y cuentan con otros apo-
yos también. «Tania Bruguera va a unirse a la historia, Lázaro Saavedra ya 
mandó su obra, Yuri Obregón desde su estudio en la Habana Vieja decidió 
aunar esfuerzo y va a formar parte del comité organizador de esta Bienal 
#00, y otros artistas más jóvenes como nosotros han dicho sí».

Pero reconoce que su principal medidor será el correo electrónico, 
«cuando la gente empiece a mandar sus proyectos y ya estén dentro. Si 
después los presionan y deciden no estar ya hay una constancia de que 
mandó».

Aunque pareciera que la presión apenas empieza, el artista ha venido 
sintiéndola desde hace un año y hace un recuento: «Ellos me llamaban y me 
decían no cojas por aquí, y yo me hacía el bobo y seguía y después volvían. 
Con lo de Mella me dijeron que no lo podía hacer y yo dije que sí, entramos 
en una supuesta negociación, lo hice, me llevaron hasta la puerta de mi 
casa».

La familia no siempre entiende de qué servirá su obra.

«Mi mamá no tiene mucha preparación para este tipo de cosas» y le 
hizo un inventario de posibles daños colaterales: «Le vas a echar a 
perder el trabajo a tu hermana, el viaje a tu tía, el subsidio a tu otra tía, 
que es verdad que te dio los materiales, pero le van a ir a arriba a ella».

Al miedo de la familia se le suma el de los amigos. «Los que resbalaron 
y no pueden ir, más los que no te contestan ni a los mensajes ni te llaman y 
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esa es la mayor presión que estoy sintiendo ahora mismo», y asegura que no 
sabe qué es peor, si ir preso o la incertidumbre de «¿qué puede pasar con-
migo? Porque la legalidad no funciona en Cuba, te desaparecen y ya». Narra 
cómo el 21 de noviembre, cuando Yanelys se acercó a averiguar qué pasaba 
con él, le dijeron en la carpeta de Zapata y C que no lo tenían detenido en 
ese lugar. Solo accedieron a averiguar cuando ella aseguró que tenía una 
foto que lo confirmaba.

«Es muy dramático para mí como individuo saber que me pueden des-
aparecer», y tiene conciencia de todo lo que pudiera pasarle si decidieran 
encarcelarlo. «Allá adentro te ponen entre presos comunes y ellos pueden 
fabricarte cualquier cosa porque la vida de un preso no vale nada en Cuba». 
No obstante, Luis Manuel Otero ha decidido continuar haciendo arte. w
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Luis Manuel, Esteban, Maykel Osorbo, 
Kirenia Yalit, Claudia y yo.
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CUBANET, 28 DE FEBRERO DE 2018  |  La #00 Bienal se apoya en el rating 
que ha generado la represión contra sus organizadores, Luis Manuel Otero 
Alcántara y Yanelys Núñez. Además, se enfrenta a una campaña de difama-
ción y crea una identidad sólida con carteles, pullovers y otros productos 
para promocionarse.

Según Luis Manuel Otero Alcántara la imagen que «han construido es la 
de que somos una contrabienal».

«Que está en contra de la Bienal oficial y de quienes la organizan», y peor 
aún, «en contra de los artistas y en contra del arte», añade Yanelys Núñez.

«También se ha generado un rumor de que, como Luis Manuel es un ar-
tista político, la Bienal va a tener un perfil político o que el tema de la Bienal 
va a ser el arte político, el arte contestatario, el arte que se enfrenta al Go-
bierno y no es el caso», continúa Núñez hablando como curadora del evento. 
«La Bienal tiene un tema libre con un tópico que dice: ‘En cada estudio una 
Bienal’, y es de algún modo decir que todas la iniciativas, institucionales y 
privadas, son bienvenidas, y eso va desde el arte más conceptual a la pintu-
ra más ornamental o que no tenga un perfil beligerante, contestatario o no».

La convocatoria de la Bienal demuestra que los bandos de «buenos y 
malos» los ha creado el Gobierno porque «está abierta a los curadores que 

Bienal Alternativa de La Habana 
se celebrará del 5 Al 15 De Mayo
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trabajan en las instituciones y a todo el que quiera involucrarse, como a los 
artistas que tengan proyectos durante ese tiempo y quieran decir: mi pro-
yecto estará en tal espacio, yo quiero que forme parte de la Bienal».

Lo que fuera en un principio una idea de «cuatro frikis» que se dijeron: 
«Ah, ¿suspendieron la Bienal? Vamos a hacer una Bienal», como confiesa 
el mismo Alcántara, con toda la represión desatada a cada paso del artista 
más la solidaridad de muchos, la Bienal #00 se ha vuelto más visible de lo 
que ellos creían que sería y por tanto, ha generado «más responsabilidad», 
de ahí que empezaran «este trabajo en serio».

Entonces, «fue cuando salimos a buscar diseñadores, programadores 
‘pro’ de verdad, para que todo fuera más profesional», y Núñez habla del 
lanzamiento que habrá en las redes sociales en el que «diremos de algu-
nos artistas, pero de otros no revelaremos sus nombres para evitar que los 
presionen antes de la fecha», y la nueva estrategia es ganar en tiempo, y no 
quemar las naves porque como mismo muchos se han acercado para decir-
les «vamos a participar porque tenemos fe en el arte».

Otros les han confesado su miedo a perder «las prebendas que les da 
el gobierno».

Para los organizadores del evento es importante resaltar que tanto 
las bienales de artes plásticas como los festivales de cine y las 
ferias del libro son proyectos culturales que «han aportado algo a 
la sociedad o que han ubicado a Cuba en el panorama mundial», y 
que ante un cambio supuesto debieran ser rescatados «bajo nuevas 
filosofías, nuevas propuestas».
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Y una de esas nuevas propuestas es tratar de subvertir el sentido del 
acceso al arte.

«No queremos que sean los artistas reunidos en sus estudios», puntuali-
za Núñez. «La intención es que la gente se entere y vaya. Incluso, hay gente 
que no tiene espacio y va a reacomodar su casa para exponer o ayudar a que 
otra gente lo pueda hacer».

Para la curadora, «los espacios independientes han demostrado 
que tienen proyectos más profundos y más aceptación que las 
instituciones cubanas que se han convertido en exportadoras de 
obras».

Aunque parte de la estrategia de descrédito es «decir que la gente tiene 
que hacer lo que yo quiero y que va a haber un gran enfrentamiento político 
contra el sistema», tanto Luis Manuel como Yanelys, se proponen «demos-
trar que el arte debe tener su propio espacio», y que según ellos «va desde 
que los cines abran todos los días y cierren a las doce de la noche hasta 
que cada artista pueda tener su espacio y que nadie les esté machucando ni 
persiguiendo».

Todavía está por verse si estos artistas logran crear el «espacio de liber-
tad» que pudiera ser una Bienal totalmente independiente, pero analizando 
el panorama cultural cubano actual en el que no escapa nadie a la censura, 
el interrogatorio por agentes que nada saben de arte, más los arrestos y los 
operativos policiales, del 5 al 15 de mayo, que es la fecha prevista, puede 
que se desate un infierno en La Habana. w



72

Performances en solidaridad con el ex preso político Silverio Portales. 
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CUBANET, 18 DE ABRIL DE 2018  |  La plataforma GoFundMe, desde donde la 
00#Bienal de La Habana estaba reuniendo su presupuesto pasó de presen-
tar dificultades «a ser un problemón», según Luis Manuel Otero Alcántara, 
organizador del evento alternativo.

«El GoFundMe no puede hacer cosas con Cuba por el tema ‘bloqueo’», 
denuncia. Los organizadores lo descubrieron luego de que un grupo de inte-
resados en aportar a la Bienal no pudieran acceder, tras haber reunido más 
de cinco mil dólares.

No obstante, el artista y organizador del evento cuenta a CubaNet sobre 
su estado de cuentas.

«Cuando hicimos el GoFundMe necesitábamos una cuenta afuera (del 
país), alguien que nos representara, y empezamos primero con Coco Fusco 
y luego con una amiga canadiense», refiere.

Comenta también sobre las irregularidades que ha tenido: «Hace una 
semana y un poquito algunos amigos empiezan a comentarnos que el Go-
FundMe no les permitía ingresar dinero», por lo que enseguida le escribieron 
a la «amiga canadiense» –de quien se reservan su identidad– para saber qué 
podía estar pasando. «Ella estaba fuera de la ciudad, pero cuando regresó 

00#Bienal se enfrenta a una tormenta 
para su financiación
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no nos quedó claro qué es lo que está pasando. No sabemos si es la cuenta 
de ella o si es el GoFundMe».

Ya se sabe, no obstante, que esa plataforma no puede trabajar con pro-
yectos cubanos, «y están tratando de ver cómo se negocia nuestro dinero y 
el de todo el que tenga que ver con Cuba».

Hasta la fecha otros proyectos independientes cubanos habían logrado 
autofinanciarse por esta vía.

Tras haber logrado un apoyo de más de cinco mil pesos, 
«aspiramos a recoger un poco más, pese a que justo ahora que 
puede que la gente empiece a aportar más porque nos cercamos 
a la inauguración, ocurre esto, demasiado sospechoso para mí», 
dice Otero Alcántara.

«De ese dinero depende el pago a los diseñadores que están trabajan-
do con nosotros», desglosa Yanelys Núñez, otra de las organizadoras de la 
00#Bienal. Al presupuesto por el diseño habría que añadir «audios, vídeos, 
transportación e impresión de obras, montajes, los sueltos de cada exposi-
ción, todo el material que va a aparecer en la Bienal».

«Tenemos entre 20 y 30 artistas extranjeros porque vienen colectivos 
enteros, y como 40 artistas cubanos», continúa Núñez. «Hay obras que con-
vocan a más artistas aún». 

A Otero Alcántara le resulta interesante cómo «artistas se han solida-
rizado y han utilizado su nombre, su obra, para atraer a otros que tienen 
cierto temor».
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«Son propuestas independientes que lo que hacen es impulsar la parti-
cipación de los otros», adelanta el joven, sin dar más detalles.

Pero para Otero Alcántara la donación que hizo Reynier Leyva Novo a 
la Bienal ha sido «uno de los gestos que más me han enseñado» en la 
organización de la Bienal.

«Lo que sucedió fue que Chino Novo donó a la 00#Bienal 3800 CUC 

resultantes de la venta de una obra al Consejo Nacional de las Artes Plás-
ticas», cuenta Núñez a CubaNet. «Nosotros queríamos formalizar el hecho 
mediante la firma de un acta que fuera lo más formal posible, y queríamos 
crear un paralelo a lo que había hecho el Consejo con el Chino Novo», y aun 
cuando el acto performático no ocurrió frente a notario, la firma del docu-
mento por el artista por sí sola tiene valor legal.

«El Chino Novo está rompiendo con nosotros su zona de confort», y eso 
es más que un ejemplo para Otero Alcántara. «No es solo uno de los artistas 
más importantes contemporáneos sino es además muy exitoso. Y su posi-
ción de valentía puede poner en crisis su espacio y enfrentarse a la campaña 
de descrédito que las instituciones cubanas suelen construir en contra de 
los artistas cubanos controvertidos», aunque la obra del Reynier Leyva Novo 
siempre ha sido cuestionadora de la realidad y de la historia cubana.

Otero Alcántara confiesa que ha experimentado un «crecimiento espiri-
tual» porque «a veces uno subestima a artistas porque uno tiene sus propios 
paradigmas del éxito y cuando empiezas a meter las manos en la realidad 
y se encuentra con quienes hacen su poesía sin pensar en las grandes edi-
toriales, uno empieza crecer aunque no lo quiera, y el Chino Novo ha sido 
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parte de esta enseñanza para mí, sobre todo ahora que la gente acusa tanto 
de oportunismo a los que tocamos temas políticos sin tener en cuenta lo 
que nos cuesta, y pocos se acercan para saber qué está pasando realmen-
te», dice.

«Que el Chino Novo nos apoye le da más legitimidad a la 00# Bienal 
de lo que ya puede tener», concluye Núñez. «No fue un rumor de Facebook. 
Nosotros nos sentamos, nos miramos a las caras y formalizamos el asunto 
para visibilizarlo como mismo lo hacemos con los espacios más alternativos 
de La Habana que mucha gente ni se enteran que existe». w

Luis Manuel, el artista Visual José Ernesto Alonzo, Javier Moreno, Sandor Estudiante sin Semilla, 
Michel Matos, Amaury Pacheco, Yasser Castellanos, Yanelys Núñez, el actor Andrés Pérez 
Viciedo, Soandry del Río, el periodista Jorge Enrique Rodríguez y René Gonzalez. 
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Poetas Demóngeles Abu Duyanah, 
Ariel Maceo y Luis Manuel.
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Piedras sueltas contra 
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Obra de Luis Manuel 
Otero Alcántara: 
Indian Summer Diary. 
I love Canada, Canada 
love me. (Diario del 
Verano Indio. Sept. 28  
a Octubre 8 de 2016)

Comisariado: Catherine Sicot. 
Edición de los videos: 
Claudio Peláez Sordo. 
Traducción: Magela Garcés. 
Producción Ejecutiva: 
Yanelys Nuñez Leyva.
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DIARIO DE CUBA, 13 DE OCTUBRE DE 2016  |  El artista Luis Manuel Otero 
Alcántara expone en Facebook su frustración, luego de serle negada la visa 
a Canadá bajo circunstancias represivas. Otero Alcántara pretendía disfrutar 
una residencia en Canadá de tres meses invitado por OCAD Universiti de 
Toronto, entre otras instituciones de arte contemporáneo canadienses.

«La primera entrevista en la embajada fue muy agresiva», dice el artista 
a DDC, «la funcionaria me interrogó sobre cosas muy personales como si 
yo sostenía relaciones con mi curadora, Catherine Sicot; o si yo mantenía 
relaciones con las madres de mis hijos todavía, y se cuestionó además, de 
dónde salía el dinero que yo estaba utilizando pese a que todos mis papeles 
estaban en regla. La funcionaria me dijo que debía seguir investigándome y 
al mes me la negaron porque era posible inmigrante».

Sin embargo, hasta ese punto del relato pudiera ser la experiencia en 
común de los cubanos en las entrevistas consulares. Lo extraordinario fue el 
paralelo con las amenazas de la Seguridad del Estado.

«Por la misma fecha de la primera negativa recibo una citación de la 
ACAA», institución a la que pertenece el artista, «diciéndome que debían 
hablar conmigo sobre mi obra El Museo de la disidencia. Y yo les respondo 
ingenuamente, ´mira tienen que apurarse porque yo me voy en estos días 

La ilusión de «Diario de un verano indio», 
de Luis Manuel, en Facebook
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para Canadá´,y es que nadie lo pensó porque en Cuba hasta ahora no le ha-
bían negado a un artista una visa para viajar a Canadá», conjetura el artista 
y continúa.

«Después de la negativa, me vuelven a llamar del ACAA y cuando llego 
es la Seguridad del Estado quien me está esperando con un diálogo agre-
sivo, en el que me amenazan con todo lo que ellos creen que pueden ame-
nazar a los cubanos y aunque mi respuesta fue de ´mira yo soy un tipo que 
cree en lo que está haciendo y es mi derecho, es mi idea y estoy dispuesto 
a morirme por ella´, terminan diciéndome que si ellos querían yo no salía 
más del país. El centro de la discusión fue El museo de la disidencia, por 
supuesto».

Obra de Luis Manuel Otero Alcántara: Indian Summer Diary. I love Canada, Canada love me.
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Y aunque todos se preguntan por qué le niegan la visa a Luis Manuel, 
él hace notar ciertas coincidencias entre «las amenazas y la negativa», y 
agrega: «No puedo probarlo pero sospecho que la seguridad del estado está 
detrás de la decisión de la funcionaria canadiense porque, como para rea-
firmarlo, hubo una segunda entrevista y una segunda negativa, pese a que 
redujimos la residencia a 10 días solamente, pese a que las organizaciones 
canadienses que me invitaban protestaron. En fin y de ahí surgió ́ Diario de 
un verano indio´ en este espacio donde decidí encerrarme a recrear mi pro-
pia Canadá»

El primer impulso del artista fue acampar frente a la Embajada de 
Canadá en La Habana, pero según él mismo analizó después con 
el equipo que trabaja: «hubiese sido la perreta de un tipo al que le 
negaron la visa».  

Esta como, El museo de la disidencia, es una obra de colaboración entre 
Yanelys Núñez, Catherine Sicot, el fotógrafo Claudio Pelaez y el propio Luis 
Manuel.

Otero Alcántara acostumbrado a trabajar con los clichés, con los este-
reotipos y la construcción de obras con desechos, se creó una realidad ima-
ginaria y grotesca de Canadá en un cuarto de El Cerro y prefirió jugar con 
«las ilusiones que uno se construye antes de viajar a otro país y que al final 
puede ser cien por ciento diferente a la realidad. Estamos hablando de cómo 
el poder te construye una imagen y de cómo te la decontruye o te frustra y 
cómo uno como individuo tiene que superarse también».
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También reflexiona sobre las negativas de los visados a artistas: «Para 
nosotros los cubanos las negativas son múltiples, hoy es Canadá, mañana es 
Estados Unidos o Francia y así todos los días tu te vas construyendo un plan 
de trabajo, un plan a seguir en tu vida y al final otros, los que tienen mucho 
poder sobre ti, te frustran. Esto es un ejercicio de resistencia. Y le digo a quien 
me quiera entender: tú me frustras el viaje pero no me frustras mis ilusiones, 
ni mis planes y decidí llenar un espacio de libertad como lo es internet». 

Durante diez días el diálogo se estableció en Facebook pese a que 
los niveles de accesibilidad en la Isla es otra de las frustraciones del 
artista, quien no ha podido tener referencia directa del efecto de la 
obra en quienes la han visto. 

«Según me han contado en el mismo Facebook la gente se está pre-
guntando y entre ellas mismas se están contestando. Yo no pienso inter-
venir directamente. La curadora en un inicio decía que sería una obra solo 
para los canadienses, yo no tengo testimonios de lo que ha pasado, pero 
Catherine me cuenta que se ha generado mucho diálogo. Me han acusado 
hasta de racista, me han llamado algunos amigos de los Estados Unidos 
para advertirme, pero quien no se queda en una lectura superficial de la 
obra, se dará cuenta que no hay motivos para acusarme de racismo y que 
simplemente estoy reutilizando los clichés que nos llegan a través del cine, 
y estoy protestando ante la imposibilidad de no poder confrontarlos con la 
realidad. Construí mi propia Canadá, utilizando a los indios canadienses a 
partir de lo que nos llega a través de las películas como mismo utilicé aquí 
en la Habana a Miss Bienal». w
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CUBANET, 7 DE DICIEMBRE DE 2017  |  «Proyecto a un Monumento Imposible» 
es la nueva obra de Luis Manuel Otero Alcántara, quien ha tomado las redes 
sociales como escenario para expresarse.

Los performances y la obra confrontacional de Otero Alcántara lo han 
llevado a tener un acoso casi permanente sobre su persona de la Seguridad 
del Estado y las instituciones culturales gubernamentales. La Bienal 00# 
en La Habana, liderada por este artista, ha sido uno de los eventos que han 
servido de pretexto para amenazarlo. Su obra ha transitado desde la escul-
tura y a lo digital como espacio expositivo por falta del «cubo blanco», como 
llaman algunos a las galerías.

Como parte de la acción performática que acompaña a «Proyecto a un 
Monumento Imposible» habrá, «desde la iniciativa popular», tal como apunta 
Yanelys Núñez en calidad de curadora, «una colecta pública tanto de dinero 
como de objetos de bronce», para poder construir «el monumento a los líde-
res que por voluntad propia deciden no tener estatuas».

«No será una institución», explica Núñez, «sino una decisión popular de 
erigir un monumento a quienes el pueblo considera que debieran tener un 
espacio público», y Holguín será la sede porque «es cuna de insignes patrio-
tas», agrega el artista.

Un monumento imposible 
de Luis Manuel Otero Alcántara
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Es un juego irónico que involucra la creatividad de las autoridades y del 
público a la hora de ponerle nombre a la escultura aun cuando sea evidente 
su identidad.

Sobre lo que Luis Manuel, insiste, «eso puede ser cualquiera, puro rea-
lismo socialista, ¿quién es ese?», y él mismo se responde: «Cualquiera».

La idea para «Proyecto a un Monumento Imposible» surgió de 
una escultura itinerante que comenzaría en Hong Kong, pasaría 
por varias ciudades hasta llegar a La Habana, y según el artista es 
una obra para hablar de «la censura dentro de la isla, de cómo no 
podemos ni halagar».

Otero Alcántara confiesa que aunque no sabe cuándo este proyecto 
se concretará, «Proyecto a un Monumento Imposible» es un paso más en 
su evolución dentro de la escultura que incomoda por el concepto que trae 
detrás.

«Los héroes, por ejemplo, que son un homenaje a los veteranos de la 
guerra de Angola, por eso tienen una onda medio africana y están mutila-
dos», se refiere a una zona de su obra poco difundida, «se llama ‘Los héroes 
no pesan’». La necesidad de la intervención pública le «entró a partir de la 
escultura también» y finalmente la digitalidad como único espacio de exis-
tencia de algunos proyectos imposibles de concretar, según el mismo artis-
ta, «como los inyectores que solo existieron en los correos electrónicos y en 
la polémica en las redes».
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El nuevo proyecto que acaba de lanzar a las redes pudiera ser contro-
versial en muchas direcciones, pero de lo que está seguro el artista es que 
a quienes le causará menos gracia es a «los represores» gubernamentales 
quienes le advirtieron que debía limitar su creación.

«Para sentirme censurado realmente», termina diciendo Otero 
Alcántara, «tienen que cerrarme Facebook o prohibirme hablar con la 
gente, por eso yo sigo con mi película en esa grieta, entre las paredes 
del espacio físico, que han creado las redes sociales».
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Luis Manuel y Kirenia Yalit 
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Otero Alcántara lanza crowdfunding 
para médicos cubanos secuestrados

CUBANET, 12 DE AGOSTO DE 2019  |  «Ahora sí se volvió loco», «¿Esa? Su últi-
ma locura», «a mí me parece que eso es una locura», fueron los comentarios 
de algunas personas que quieren a Luis Manuel Otero Alcántara, pero que 
aún no logran entender su estética.

«Yo no soy tan arriesgado como parece», dice el artista a CubaNet. «Esta 
fue una idea de José Ernesto Alonso y mía, un día que estábamos hablan-
do sobre los médicos secuestrados». Luis Manuel Otero Alcántara no va a 
recoger dinero desde San Isidro, en realidad están «aplicando a un crowd-
funding, y si no llegamos al millón y medio que hemos establecido el dine-
ro se le devuelve a los que aportaron», y explica los mecanismos de estas 
operaciones monetarias a las que él y otros artistas ha aplicado en varias 
ocasiones.

«Es una estructura legítima a nivel internacional, y a nivel legal funciona 
como una donación. Es muy transparente, entras y ves toda la gente que 
aporta, y la cantidad de dinero que se ha acumulado». De los dos tipos de 
crowdfunding que existen, Otero Alcántara aplicó al que brinda la posibili-
dad de devolver lo donado si no se alcanza la cifra propuesta. «Como mismo 
nos encargaremos también de que el dinero que se haga en las subastas de 
arte regrese a los artistas o los compradores», asegura.
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En ese sistema se hacen «muchas campañas, Tania Bruguera recogió 
cientos de miles de dólares, y se hacen para personas que tienen que ope-
rarse, o para alguien que tiene que viajar, costearse una beca o estudios, y 
no tiene el dinero».

«Otras estructuras las estamos elaborando aún, como la de la manera 
en la cual negociar con los secuestradores», y eso suena más fuerte aún 
en una sociedad donde las grandes decisiones solo están en manos de un 
gobierno totalitario. «O si vamos a utilizar una institución que nos sirva de 
intermediaria, aunque todo eso se establecerá por el camino, porque ahora 
mismo no podemos tocar ninguna puerta sin antes tener un dólar», explica.

Pero, ¿por qué Otero Alcántara se involucra en esta cruzada?

«Yo soy artista y el arte lo justifica todo. Dos años atrás me 
hubiera quedado con los palos amarrados, y ahora fuera un artista 
cualquiera, quizás con nombre, pero mi necesidad me lleva a otro 
nivel, a mover mis límites, porque aquí todos los días está pasando 
algo y eso me sirve para hacer arte».

Esta iniciativa no ha sido tomada de la mejor manera por los médicos 
que administran la página de Facebook «Hasta que regresen».

«Cuando empecé a buscar la poca información que hay sobre los médi-
cos cubanos secuestrados en África me salió esta página, me suscribí y em-
pezaron a llegarme notificaciones». Poco después Alonso y Otero Alcántara 
sacaron la convocatoria con la postal, una iniciativa que recaudaba dinero 
para utilizarlo en una futura negociación con los terroristas que tienen se-
cuestrados a los galenos.
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«Hicieron un post atacándome, diciéndome que de dónde yo sacaba eso, 
que la energía que yo gastaba se la tenía que dedicar a difundir la página de 
ellos», y, según el artista, en la comunicación siempre hubo una necesidad 
de que «no se difundiera la información».

«Yo dije que no los atacaría, y entre los artistas Abu Duyanah Tamayo, 
Ariel Maceo, Luis Luisovich y el Movimiento San Isidro, comenzamos a dia-
logar con el grupo», porque no es una iniciativa personal.

«Les respondí que mi intención era hacer todo a mi alcance para que los 
médicos regresaran, y les expliqué que la iniciativa había surgido a raíz de la 
falta de información. Incluso les pasé lo que estaba circulando en la prensa 
nacional y ellos bajaron el tono, me agradecieron y me dijeron que la noticia 
era falsa, que al periodista que la escribió lo habían botado, y se arrogaron 
el derecho de decirme que ellos estaban en Kenya, y lo sabían todo».

Los que supuestamente tenían toda la información no quisieron llamar 
a Otero Alcántara, «porque las comunicaciones eran muy caras, el minuto 
vale como un dólar y medio». Le aseguraron y seguían insistiendo, según el 
artista, en que la información debía monopolizarla la página.

Después de este intercambio los médicos que administran la página sa-
caron un post agradeciendo a Luis Manuel su «noble iniciativa» y cuánto lo 
querían por eso. Sin embargo, al día siguiente, el post desapareció y saca-
ron otro atacándolo nuevamente, esta vez sin mencionar su nombre, y «yo 
lo que hago es compartirlo, porque como no me mencionan, y detrás de la 
página no hay un rostro tampoco, sospecho que puede ser cualquier cosa».

Para el artista cubano, aunque no se recoja el dinero completo, y regre-
se a los donantes, «lo que queremos es que Díaz-Canel y el gobierno nos 
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mantengan al tanto de lo que pasa con los médicos. No que nos digan que 
están hablando. Queremos saber qué hablan y cuál es la política que se 
está siguiendo», y asegura que la suerte de los médicos como ciudadanos 
puede ser la suerte de cualquier otro cubano en el mundo, incluso, su propia 
suerte, «por lo que esta es una iniciativa popular de recaudación de fondos, 
¿o es que los cubanos no podemos ser solidarios con otros cubanos y solo 
con los extranjeros? Es una pregunta implícita en los cuestionamientos de 
Otero Alcántara y el Movimiento San isidro.

Próximamente el artista dará a conocer el crowdfunding y a partir de 
qué fecha podrá ser accesible. w



Bastiaan Engelhard, diplomático de los Países Bajos, 
y Luis Manuel Otero Alcántara en Damas 955, sede del 
Movimiento San Isidro.
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Esto no es una entrevista

Entre política y valor artístico, ¿cuánto cuesta un Luis Manuel Otero 
Alcántara? 

En 2014, cuando era considerado solo un artista outsider, sus escultu-
ras fueron valoradas y vendidas entre los 500 y los 5000 dólares. “Obras 
mías: una estatua de la libertad y una pieza de la colección ‘Los héroes no 
pesan’ fueron adquiridas, por 600 dólares, por el agregado cultural de la 
embajada de España de ese momento” en Cuba, recuerda el propio artista. 
“Y el agregado cultural de Francia tiene una escultura mía de 1000 dólares. 
Él tiene uno de mis palos amarrados”.

“En Cayo Hueso, el de Cuba, la galerista norteamericana Nance Frank, 
de Gallery on Greene, ha adquirido varias obras mías por valores entre los 
5000 y 6000 dólares, y se las ha vendido a coleccionistas privados extran-
jeros”, pero en el despiste no fijó nombres ni países de los compradores que 
llegó a conocer.

Yanelys Núñez, curadora, y su pareja durante años, recuerda al comi-
sario y profesor asociado de Historia del Arte Moderno y Contemporáneo 
en Wichita State University (Kansas, EE.UU.) Royce W. Smith, quien le ha 
comprado obras a Luis Manuel, y “fue el curador de la primera Bienal de 
Asunción, en Paraguay, en la que participó Luis” y  recuerda que en el 2018  
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“La obra de Luisma estuvo en el Pompidou (París, Francia) invitado por la 
curadora Catherine Sicot”.

En resumen, las obras de Luis Manuel han sido adquiridas por 
coleccionistas privados en Estados Unidos, Canadá, Argentina, 
España, Francia y México, hasta donde le alcanza a recordar Luis 
Manuel en medio del estrés y la represión que ha asumido junto al 
discurso de su arte.

“Un coleccionista de Miami me compró dos piezas en 10 000 cada una”, 
comenta Luis Manuel de las últimas ventas que hizo. Las pinturas que el ré-
gimen se llevó “estaban vendidas por precios entre 5000 y 20 000 dólares”, 
así que la demanda contra el deterioro de sus obras es justa. 

Eso me contó en abril del 2021 cuando salía todos los días a reclamar 
la devolución de las obras que le fueron robadas y antes de la huelga de 
hambre y sed que lo llevara a un secuestro en una institución médica. 

Una represora le enseñó fotografías de sus obras “para que no me die-
ra cuenta de que estaban rotas, pero así y todo se veían estrujadas”. Luis 
Manuel está seguro de la rotura, porque en la pared aun quedan pedazos 
de obra de cuando fueron arrancadas, “me dijo que un fiscal era el que de-
terminaría si me las devolvían o no. Les dije que los demandaría igual por el 
monto de 500 000 dólares”. w



Acerca de la autora

María Matienzo Puerto nació en 
La Habana, Cuba (1979). Escritora 
que se pasea de una generación 
a otra. Le fascina la fotografía y 
el cine pero siempre ha trabajado 
como periodista. Hace años cola-
boró con las revistas Cubalitera-
ria, Esquife, El Mar y la Montaña, 
Isliada, Papeles de la Mancuspia 
y otras de las que ya no recuerda 
porque ha vivido con mucha inten-
sidad. Después vinieron Havana Times, Diario de Cuba, El Tiempo, Hyperme-
dia, Programa Cuba, Connectas, diario Clarín junto a una novela en el 2020, 
Elizabeth aun juega a las muñecas, bajo el sello editorial Hurón Azul, más los 
libros que vende en Amazon hoy (Orquesta Hermanos Castro. La escuelita 
y Desmembrar el cuerpo frío, jugar con Virgilio Piñera). Aunque no se consi-
dera especialmente valiente, fue reconocida por la Fundación Internacional 
para las Mujeres en los Medios (IWMF) como Women Journo Heroes por vivir 
en Cuba y enfrentarse a la dictadura. Sus reportes sobre la vida cotidiana en 
Cuba se pueden encontrar en el portal CubanetNews.



Acerca de CADAL
CADAL (Centro para la Apertura y el Desarrollo de América Latina) es una fundación 
privada, sin fines de lucro y apartidaria, constituida el 26 de febrero de 2003 en la 
Ciudad Autónoma de Buenos Aires de la República Argentina, cuya misión es 
promover los derechos humanos y la solidaridad democrática internacional.

Los integrantes de CADAL provienen de distintos ámbitos, como el académico, el 
periodismo, la consultoría y el activismo en derechos humanos. CADAL es un espacio 
plural en el cual sus integrantes comparten la defensa irrestricta de la institucionalidad 
democrática y el carácter universal de los derechos humanos. 

CADAL integra la International Coalition to Stop Crimes against Humanity in 
North Korea (ICNK), el International Tibet Network, la Coalición por la Libertad de 
Asociación, la Red de Think Tanks KAS en América Latina, es miembro de TrustLaw (el 
programa pro bono global de la fundación Thomson Reuters) y está registrada como 
Organización de la Sociedad Civil ante la Organización de Estados Americanos (OEA).

www.cadal.org

Cerrito 1266 piso 7º Of. 31 C1010AAZ. Ciudad de Buenos Aires, República Argentina. 
Tel: +54 911-5752-3386     E-mail: centro@cadal.org



Hoy no tengo comunicación con Luis Manuel. No sé si un día la 
recupere. Mi vida no se ha hecho más fácil desde que no se me 
aparece en sueños, pero me costó librarme de la sensación de 
soledad que debe estar sintiendo mi amigo.

***
En esta especie de diario personal –porque la narración está 
basada en nuestra correspondencia– comparto las conversaciones 
más cuerdas que tuve con él, las publicables, las que se publicaron 
pero con un orden que parece temático, pero que se ajusta más a 
mi amistad y a mi manera de amarlo. 

***
Quizás Luis Manuel, desde su celda de castigo en Guanajay, sea 
más libre que todos nosotros juntos. 

«

«

María Matienzo Puerto
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