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El Presidente Jimmy Carter había logrado que los derechos humanos sean 
un asunto en política exterior, pero muchos embajadores resistieron la idea, 
burlándose de aquellos que apoyaron la causa, acusándolos de ser 
«excesivamente sensibles». La mayoría de los países y los cancilleres veían 
la tortura y el asesinato de disidentes por regímenes represivos como 
«asuntos internos». Antes de que Estados Unidos haya decidido tomar 
las riendas, los representantes de los gobiernos democráticos ayudaban 
a sus propios ciudadanos cuando estaban en aprietos, pero siempre 
respetaban la soberanía y el concepto de no intervención.
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Durante los días más sucios de la «Guerra Sucia» hubo momentos en que la simple 
decencia humana derrotaba al mal. Recordé esos momentos cuando la embajada 

de Estados Unidos realizó una recepción al mediodía para homenajear al Buenos Aires 
Herald mientras se preparaba para cumplir su 135 aniversario.

Los embajadores de países angloparlantes fueron especialmente invitados. Puede 
haber sido un gesto cordial, pero para mí estaba lleno de importancia. Durante aquellas 
horas más oscuras que finalmente fueron reconocidas entre las horas más relucientes, 
varios miembros de los cuerpos diplomáticos se pararon junto al Herald en la defensa 
a la democracia y el estado de derecho.

La recepción, que reunió a embajadores, funcionarios de embajadas y miembros 
de la comunidad estadounidense con ejecutivos, editores y periodistas del diario, me 
dio la oportunidad de homenajear a F. Allen (Tex) Harris (1938-2020), el diplomático 
estadounidense que estructuró la política de derechos humanos del Presidente Jimmy 
Carter en Argentina.

Poco después de llegar a Buenos Aires en 1977 como un joven funcionario político 
decidió averiguar lo que estaba sucediendo. En aquellos días, la siniestra palabra desa-
parecido se murmuraba pero no se hablaba abiertamente del tema. Tex se encargó de 
documentar unas 10 000 desapariciones.

Puede que nunca sepamos cuántas vidas salvó, pero sabemos que los esfuerzos de 
este hombre, este diplomático que arriesgó su carrera y probablemente su vida para 
hacer lo correcto, cambió la diplomacia. F. Allen Harris erigió una marca y estableció 
una piedra fundacional. Hoy los derechos humanos son un elemento importante en 
la política exterior y, por supuesto, en la diplomacia. La política de la era de Carter y la 
determinación y la dedicación hacia los derechos humanos venía de Washington en la 
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persona de la Prosecretaria de Derechos Humanos Patt Derian, pero fue Tex quien le 
dio a la política la dimensión humana1. 

Entonces fue Raoul Wallenberg el diplomático sueco quien, al entregar pasaportes, 
salvó a decenas de miles de judíos húngaros del exterminio. Wallenberg mismo es «un 
desaparecido». Fue capturado por tropas soviéticas y no se lo volvió a ver.

Al homenajear al Buenos Aires Herald, la embajadora estadouni-
dense Vilma Martínez también estaba homenajeando a aquellos diplo-
máticos que estuvieron de pie junto al diario. Estaba honrando a los 
diplomáticos ingleses quienes probablemente me salvaron el pescue-
zo al recomendarme para una Orden del Imperio Británico (OBE). Es-
taba homenajeando a Dwight Fulford, el embajador canadiense cuya 
historia aún debe ser contada en forma completa pero cuya calidez y 
humanidad están esculpidas en mi memoria. Estaba homenajeando a 
Karl-Anders Wolter, el embajador sueco que ofreció escoltarme a mí 
y a mi familia hasta el aeropuerto en una caravana de vehículos con 
placas diplomáticas cuando fuimos obligados a partir. Estaba home-
najeando al embajador irlandés Wilfred Lennon que salvó a Patrick 
Rice, un sacerdote obrero que se transformó en ícono del movimiento de los derechos 
humanos. Estos son sólo algunos entre un noble cuerpo de hombres y mujeres de va-
rios países democráticos que hicieron una diferencia en Argentina al seguir las huellas 
de Wallenberg y al cruzar valientemente los límites del protocolo diplomático.

Dwight Fulford: Una historia desconocida

Uno de los placeres del periodismo es poder contar aquellas historias que necesitan 
ser contadas. Una de ellas es la historia acerca del rol de cancilleres y el staff de la em-
bajada canadiense durante la dictadura militar argentina.

Era una diplomacia silenciosa y discreta, de la cual no estaba informado hasta que 
conocí al Embajador Dwight Fulford (1931-2009), poco tiempo antes de que mi mujer, 
mis cinco hijos y yo hayamos decidido irnos de Argentina, una semana antes de la Na-
vidad de 1979, tras haber evadido dos intentos de secuestro. El embajador me regaló 
un diccionario de citas canadienses, que no sólo agregó a mi conocimiento la sabiduría 
y humor canadiense, sino que también señaló su compromiso en derechos humanos a 
través de las palabras que escribió atrás.

El Presidente Jimmy Carter había logrado que los derechos humanos sean un asun-
to en política exterior, pero muchos embajadores resistieron la idea, burlándose de 

1 Lo cuenta como fue en este link: http://www.usdiplomacy.org/downloads/pdf/excellence/Harris2005.pdf
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aquellos que apoyaron la causa, acusándolos de ser «excesivamente sensibles». La 
mayoría de los países y los cancilleres veían la tortura y el asesinato de disidentes por 
regímenes represivos como «asuntos internos». Antes de que Estados Unidos haya 
decidido tomar las riendas, los representantes de los gobiernos democráticos ayuda-
ban a sus propios ciudadanos cuando estaban en aprietos, pero siempre respetaban la 
soberanía y el concepto de no intervención. Vale la pena resaltar que los esfuerzos de 
un hombre, F. Allen («Tex») Harris (funcionario político en la embajada 
de Estados Unidos en Buenos Aires) de exponer y parar la maquinaria 
asesina de la dictadura, forjaron el camino para frenar la impunidad de 
los tiranos ante los diplomáticos.

El recuerdo de Dwight Fulford, quien falleció el 23 de enero de 2009 
a los 78 años, permaneció conmigo y, cuando logré regresar a la Ar-
gentina, escuchaba su nombre frecuentemente, especialmente cuan-
do las conversaciones giraban en torno a los horrores de la dictadura. 
La verdadera magnitud del horror del Proceso –la tortura obscena en 
las prisiones clandestinas, las «desapariciones», las madres asesina-
das y los bebés secuestrados– no era conocida durante la dictadura. 
Aquellas personas que sabían algo acerca de lo que sucedía e intenta-
ron hacer algo para ayudar merecen ser conocidos.

Dwight Fulford y su mujer, Bárbara, tenían una ventaja sobre otros 
embajadores. Uno de sus primeros destinos diplomáticos fue Buenos 
Aires y su llegada coincidió con el golpe militar que destituyó al presidente Juan Do-
mingo Perón. Junto con su mujer, forjaron amistades duraderas que fueron retomadas 
una vez que volvieron en 1978. Entre medio, estuvieron en Cuba durante la Crisis de 
los Misiles. Bárbara Fulford habló acerca de su experiencia a The Globe and Mail: «Nos 
desilusionó rápidamente el régimen. Era muy cruel y arbitrario. Conocí a Che Guevara 
pero evité conocer a Castro. Mi marido tuvo que conocer a todas las figuras revolucio-
narias por su trabajo.»

Las descripciones de Dwight Fulford elaboradas por sus dos hijas en su obituario 
coinciden con el tipo de hombre que siempre lo imaginé ser: «Era un embajador exce-
lente porque nunca era hostil o molesto con otra gente. No obstante, siempre se ase-
guraba de que la postura canadiense en torno a los derechos humanos sea totalmente 
transparente», dijo Sarah, uno de sus cinco hijos. «Cualquier persona podía hacer una 
cita para verlo y conoció a gente de todo tipo durante su carrera diplomática, de esta-
tus bajo y alto. No importaba quién era la persona; trataba a todos con la misma corte-
sía, sea el presidente o el cocinero».

Su otra hija, Martha, enfatizó su compromiso con la justicia social y los derechos hu-
manos: «Él, como también nuestra madre, veían más allá del color, género o etnia-los 
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MAGNITUD DEL 
HORROR DEL PROCESO 
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problemas y las causas los motivaban. Esto también se veía reflejado en la vida en 
casa. No creo que pueda contar el número de refugiados, inmigrantes, entre otros, que 
disfrutaron de su hospitalidad y apoyo por años».

La Sra. Fulford compartió recuerdos sobre su vida en Buenos Aires durante la dicta-
dura, describiendo como su marido escuchaba compasivamente cuando le contaban 
acerca de las tácticas represivas y brutales utilizadas por los militares y dijo que tuvo 
muchos encuentros con las Madres de la Plaza de Mayo. «Estas per-
sonas venían a cenar, incluyendo los que eran supuestos torturadores 
y asesinos, y nos dijeron que los tratemos con cortesía». Amigos de 
los Fulford han contado historias que muestran que la disciplina di-
plomática y cortesía de la Sra. Fulford no impedía que lograra sacar de 
los generales, incluso del Ministro de Interior, Gral. Albano Harguinde-
guy, información acerca de los métodos que utilizaban los militares. 
Los Fulford, casados por 54 años, claramente eran un equipo.

El hecho de que no se haya contado su historia acerca de la de-
fensa de los derechos humanos y de vidas humanas demuestra cuán 
diplomático era. Aprendí gracias a Gabriel Levinas, un ícono periodís-
tico que creó PlazadeMayo.com (una revista virtual que es un recurso 
esencial para la discusión seria de grandes asuntos) que él conoció al 
Embajador Fulford, quien coleccionaba arte, cuando tenía una galería. 
Levinas me contó que al embajador le preocupaba mucho el trato al 
que estaban sometidos los prisioneros judíos y dijo que había contactado al embajador 
israelí tres veces para decirle que los judíos eran particularmente maltratados cuando 
eran secuestrados. Descubrí, gracias al contacto con ex-funcionarios de la embajada y 
el staff que me aseguró la embajadora canadiense de entonces, Gwyn Kutz, y la ayuda 
invalorable del ex-funcionario de inmigraciones, Neil Brockenshire, quien me dio una 
gran cantidad de material, que el compromiso de los Fulford hacia los derechos hu-
manos no era conocido por el staff de la embajada. En mi opinión, ellos posibilitaron 
que los otros miembros de la embajada, funcionarios y staff local, operaran de forma 
independiente.

Colleen Cupples es recordada con cariño. Llegó a Buenos Aires en 1981 como Prime-
ra Secretaria (inmigración) y comenzó a utilizar un programa para prisioneros políticos 
y personas oprimidas conocido con una palabra formada por sus iniciales: PPOP. La 
idea era sacar a personas de prisión y mandarlas a Canadá. Uno de los ex-miembros del 
staff recuerda: «Puedo recordar una pareja que, luego de ser liberada de prisión, había 
decidido quedarse en Argentina. Un día, la mujer me llamó y me dijo que querían irse 
porque habían sido acosados y no se sentían seguros ya. Hable con Colleen Cupples, la 
directora de la sección de visas en 1981, y me dijo que la pareja debía comunicarse con 
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la embajada todos los días así sabríamos que estaban bien. Su aplicación fue procesa-
da rápidamente y ahora están en Canadá. Luego de unos años y devuelta en Canadá, 
esta pareja me contó que la única cosa que los hizo sentirse seguros fue el acto de 
llamar todos los días a la embajada.

También recuerdo a Collen Cupples organizando una recepción en su casa. Ella invitó 
a todos sus contactos, incluyendo a aquellos miembros de organizaciones de Dere-
chos Humanos. Obviamente, también había funcionarios argentinos. 
Si bien no tengo razones para confirmar esto, creo que Colleen era 
una persona emocionalmente involucrada con los asuntos relaciona-
dos a los derechos humanos. Un día fui con ella a una de las primeras 
marchas por la defensa de los derechos humanos en la Plaza de Mayo.

Dos personas, quienes fueron rescatadas por la embajada no se 
han olvidado de sus salvadores: «Aun sentimos la calidez del apoyo, 
la preocupación y la solidaridad infalible de la embajada canadiense 
durante la dictadura», escribe Adriana Chamorro, quién pasó primero 
por «el infierno» de la prisión clandestina con su marido, luego por 
una prisión en Villa Devoto y una libertad provisoria, hasta que ellos 
y sus hijos recibieron visas para entrar a Canadá. Recuerdan haberse 
ido del aeropuerto Ezeiza bajo el cuidado de la embajada.

Si alguna vez fuera a repetirse un quiebre tan severo en la sociedad 
como aquel causado por la violencia explosiva que sorprendió a la Argentina en los 
‘70s, los embajadores provenientes de países democráticos ya no tendrán sus manos 
atadas por regulaciones restrictivas. Este es un factor que debería ayudar a asegurar 
que «Nunca Más» realmente signifique nunca más.

Tex Harris y la inscripción en la pared

En los años 70, durante la ola de protestas anti-norteamericanas que azotaron América 
Latina, el grafiti «Fuera Yanquis» se veía con frecuencia. En el camino al aeropuerto de 
Ezeiza dichas palabras se encontraban pintadas en un puente que se extendía sobre la 
autopista. Es más: alguien había agregado a la frase «Fuera Yanquis» las palabras «Por 
PanAm», nombre de la antigua aerolínea Pan American Airways que solía dominar el 
mercado.

En 1979 me crucé con una variación de la frase desdeñosa y anti-EEUU en las duchas 
comunes del pabellón de la cárcel de la sede central de la policía federal argentina. En la 
pared estaban escritas en letra prolija y discreta las palabras «Yanqui sácame de aquí».

SI ALGUNA VEZ 
FUERA A REPETIRSE 
UN QUIEBRE TAN 

SEVERO EN LA SOCIEDAD 
COMO AQUEL CAUSADO POR 
LA VIOLENCIA EXPLOSIVA 
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ATADAS POR REGULACIONES 
RESTRICTIVAS. 
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Recordé ese grito de protesta cuando empecé a investigar algunos datos para escri-
bir acerca de un hombre: el diplomático retirado F. Allen Tex Harris, ícono y leyenda en 
la lucha por los derechos humanos. Me encontré con un video de tres minutos de du-
ración en YouTube en el que el periodista Jacobo Timerman, que se salvó de la tortura 
y probablemente de una muerte cierta, expresa su gratitud a los Estados Unidos por 
haber presionado a los militares para que lo liberaran.

En el video2, Timerman hace la siguiente declaración: «Esta es la 
primera vez que no se acusa a los Estados Unidos de ser la principal 
fuente de apoyo de la dictadura militar. Esta es la primera vez que se 
identifica a los Estados Unidos con nuestras esperanzas.» Luego, 
Timerman hace referencia a una inscripción que vio en la pared de 
una de las cárceles en las que estuvo. Relata una versión diferente del 
mensaje que vi. Recordó haber leído lo siguiente: Habían cambiado 
la frase «Yanquis váyanse a casa» tachando la palabra «Váyanse» y 
reemplazándola con la frase «Yanquis llévenme a casa». Luego de 
esto, dijo que al acordarse de las palabras escritas en la pared de una 
cárcel, recordó los informes que había escuchado sobre Tex Harris, 
cuyo trabajo en Argentina cuando era un joven oficial de asuntos 
políticos salvó vidas y estableció los derechos humanos como una 
preocupación que trasciende la soberanía nacional.

No puedo dar fe de mi versión del mensaje. Sin embargo, siempre tuve la sensación 
que las palabras «Yanquis llévenme a casa» me quedaron grabadas en la memoria por 
la sorpresa que me llevé al verlas escritas en una pared dentro de una cárcel.

Timerman y yo estuvimos en la misma cárcel, aunque en momentos diferentes. A 
dicha cárcel se la conocía como el «Hotel Sheraton» porque alojaba presos «VIP». Ti-
merman había sido enviado allí luego de ser rescatado de una de las cárceles clandes-
tinas del conocido asesino en masa y entusiasta torturador General Ramón Camps por 
la así llamada ala «moderada» de la dictadura. Jorge Rafael Videla, la pusilánime figura 
decorativa de la dictadura, quería estar dentro de lo posible en buenas relaciones con 
los estadounidenses.

Yo me encontraba allí porque los militares me querían fuera de su sistema de cár-
celes antes de que viera las desastrosas condiciones y tratamiento que se infligían 
en ellas. Claro que la experiencia de la gran mayoría de aquellos secuestrados como 
«desaparecidos» era muchísimo peor, en cientos de cárceles secretas y cámaras de 
tortura a través del país. Esto realmente no tenía comparación, aunque la tortura era 
parte de la rutina y la gente era condenada a muerte sin juicio justo, aun cuando se 

2  http://www.youtubecom/watch?v=IWQ86X3PwVU

NO PUEDO DAR 
FE DE MI VERSIÓN 
DEL MENSAJE. SIN 

EMBARGO, SIEMPRE TUVE 
LA SENSACIÓN QUE LAS 
PALABRAS «YANQUIS 
LLÉVENME A CASA» ME 
QUEDARON GRABADAS EN LA 
MEMORIA POR LA SORPRESA 
QUE ME LLEVÉ AL VERLAS 
ESCRITAS EN UNA PARED 
DENTRO DE UNA CÁRCEL.
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trataba de arrestos «legales». En la cárcel de enfrente, la primera a la que me llevaron, 
había oído gritos de personas que estaban siendo torturadas, había leído inscripciones 
desgarradoras y sin una gota de humor en las paredes de celdas oscuras que parecían 
tumbas. Había visto la enorme esvástica que proclamando «Nazi-Nacionalismo» daba 
la bienvenida a todos los presos a su llegada al pabellón de la cárcel de seguridad del 
superintendente.

Los huéspedes de la cárcel «Hotel Sheraton» eran gente bastante 
particular. Era allí que el General Albano Harguindeguy mantenía en-
cerrados a hombres ricos que acusaba de haber cometido «delitos 
económicos», hasta que cedieran a un acuerdo financiero que los de-
jaría mucho más pobres. También alojaba bichos raros como a mí, o 
individuos polémicos como Timerman. Más allá de no estar a la altura 
de los verdaderos hoteles Sheraton, las condiciones de esta cárcel 
eran sorprendentemente buenas. Un sistema de sobornos aseguraba 
que los parientes y amigos de los presos se encargaran de proporcio-
nar las comidas. Durante mi corta estadía, un español que no era uno 
de los presos políticos, hizo una espléndida tortilla de papas y disfru-
tamos de unos trozos de ella con unos gin tonic. Aquellos hombres 
arrestados y encarcelados por su homosexualidad se encargaban de limpiar las celdas, 
y los guardias los llamaban «mucamas». A los hombres y mujeres homosexuales no se 
los conocía como «gay» al final de los años 70 en Argentina. Era imposible que fueran 
«gay» en el sentido antiguo o nuevo de la palabra. Se los perseguía.

He incluido esta descripción del mundo penal especializado de los militares porque 
podría ayudar a que los lectores comprendan la extraña locura que, aparte de la bru-
talidad y lógica asesina de los militares, caracterizó El Proceso, nombre que se daba al 
Proceso de Re-organización Nacional. Creo que finalmente he llegado a una conclu-
sión acerca de la naturaleza de la dictadura de 1976-83: el miedo al comunismo ateo 
enloqueció a los líderes de las fuerzas armadas, al igual que la falsa ilusión de que un 
gobierno militar sería la solución de los problemas económicos de Argentina. Por un 
determinado tiempo, el ala dura de los jefes militares creyeron que Argentina era un 
poder militar capaz de invadir Chile y de establecer una hegemonía sobre sus vecinos 
hacia el norte por medio de su fuerza militar.

En mi búsqueda de más información sobre Tex Harris, me encontré con la primera 
parte del video que cuenta su vida3.

Bill Moyers, que desde hace ya más de medio siglo ha actuado como la conciencia de 
la televisión estadounidense, dio lugar a Tex Harris en su programa de la cadena CBS en 

3 http://www.youtubecom/watch?v=H3BC5phpyqw
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1984. La transmisión del programa le salvó la carrera a Harris. Mientras que sus hones-
tos informes sobre los desaparecidos habían provocado enojo entre sus compañeros 
y superiores, no sólo se borraron las manchas en su récord cuando la verdad acerca de 
su coraje se dio ampliamente a conocer, sino que también logró ascender rápidamente 
a los rangos superiores del Servicio exterior, desempeñándose como cónsul general en 
Sudáfrica y Australia. Pero sus cinco años en la lista negra por promover con sagacidad 
e integridad la política de derechos humanos de Jimmy Carter le impidieron el mereci-
do puesto de embajador.

En una columna que escribí para el New York Times publicada el 3 
de noviembre de 1983, describí a Harris como un «Pimpinela Ame-
ricano», un «oficial de derechos humanos increíblemente valiente y 
trabajador de la embajada de los Estados Unidos en Buenos Aires 
cuya oficina era un refugio para los familiares de desaparecidos, y 
cuya secretaria era un ángel guardián». Sugerí que sería una buena 
idea que el presidente Reagan demostrara su apoyo a la Argentina 
en su retorno a la democracia mediante la elección de Raúl Alfonsín 
como Presidente, enviando a Tex Harris de regreso a Buenos Aires 
como embajador.

Tex y su mujer Jeanie sólo han podido regresar a la Argentina dos 
veces en los últimos 33 años. Sin embargo, como dice la canción, sus almas están con 
ella. Yo los veo como plenipotenciarios de las relaciones entre Argentina y Estados 
Unidos, como auténticos argentinófilos. La trayectoria de los Harris fue premiada con 
una cálida bienvenida durante su visita al país, en 2014. «Tex» fue condecorado con el 
Orden del Libertador San Martin, el más alto honor. Nunca se los olvidará.

LA TRANSMISIÓN 
DEL PROGRAMA LE 
SALVÓ LA CARRERA A 
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DE DERECHOS HUMANOS DE 
JIMMY CARTER LE IMPIDIERON 
EL MERECIDO PUESTO DE 
EMBAJADOR.
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